腊月二十九。
日历翻到这一页，底下的公历数字正好停在2月14日。
南方小县城的早晨，空气冷得能把人鼻涕冻住。
风里夹着昨夜零星散落的鞭炮硝烟味，混着楼道里谁家炖老母鸡的浓香，直往人鼻腔里钻。
陈林是被老陈那一嗓子吼醒的。
“几点了还睡！太阳都晒屁股了！赶紧起来，跟你池叔去市场抢两块好五花肉，去晚了全剩边角料！”
被窝里暖烘烘的，陈林翻了个身，扯过被子蒙住头。
打职业这大半年，生物钟早就定格在凌晨三点睡、中午十二点起。
这会儿才早上七点半，简直要命。
门外传来池青青的脚步声，拖鞋踩在水磨石地板上啪嗒啪嗒响。
接着，门被推开一条缝。
小姑娘穿着粉色的珊瑚绒睡衣，探进半个脑袋，压低嗓音：“陈林，别睡啦。我妈说家里酱油不够了，快陪我去趟超市。”
陈林拉下被子，看着门缝里那张素面朝天的脸，睡意消了大半。
“过来。”他拍了拍床沿。
池青青警惕地左右看了看，确定长辈们都在客厅忙活，这才溜进屋，顺手反锁了门。
刚走到床边，手腕就被人一把攥住。
天旋地转间，她整个人扑进了温热的被窝里。
“你疯啦！”池青青压着嗓子惊呼，双手抵在陈林胸口，“大家都在外面客厅挂灯笼呢！”
陈林把人圈在怀里，下巴抵着她毛茸茸的发顶，蹭了两下。
“怕什么，门锁了。”
被窝里充斥着他身上干净的皂角味，池青青挣扎了两下没挣脱，也就由着他抱了。
她伸手戳了戳陈林的脸颊：“今天什么日子，你该不会忘了吧？”
“腊月二十九，买五花肉的日子。”陈林闭着眼睛装傻。
池青青气结，张嘴就在他肩膀上咬了一口。
没用力，连个牙印都没留下。
“没良心。小雅昨天还在群里炫耀，说收到了九十九朵玫瑰。你倒好，睡得像头猪。”
陈林低声笑了起来，睁开眼，翻身将她压在身下，手掌顺着睡衣的下摆探进去，指尖触到那截温软的腰肢。
“我们现在上哪去找九十九朵玫瑰。再说了，玫瑰哪有草莓甜。”
池青青脸颊发烫。
“别闹……赶紧穿衣服，超市人多，去晚了连个停车位都找不着。”
她红着脸把那只作乱的手拽出来，连滚带爬地逃出房间。
半小时后，黑色帕萨特慢吞吞地驶出小区。
街上堵得水泄不通。
小县城的情人节，撞上除夕前夕，画风诡异得让人想笑。
马路右边是大红灯笼高高挂，卖对联、卖糖果的摊位挤成一堆。
左边是几家花店搬到人行道上的玫瑰花束，包装艳俗，红配绿的彩带迎风招展。
大喇叭里循环播放着“恭喜发财”，硬生生把情人节的浪漫气氛盖得连渣都不剩。
池青青坐在副驾驶，手里剥着个砂糖橘，塞了一瓣到陈林嘴里。
“这街堵得，走路都比开车快。”
陈林嚼着橘子，汁水清甜。
“前面路口左转，不去超市了。”
“去哪？”池青青一愣，“我妈还等着用酱油调饺子馅呢。”
“酱油晚点去楼下小卖部买一样的。”
陈林打着方向盘，拐进了一条相对清静的沿江老街。
“总不能真拉着你去菜市场闻一上午鱼腥味。”
老街沿着县城的护城河，两边的梧桐树光秃秃的。
车停在一家门脸极小、连招牌都有些掉色的银饰店前。
池青青推开车门，冷风往脖子里灌，她缩了缩脖子。
“来这干嘛？这家店我高中时候就开着了，专门打镯子的。”
陈林没说话，牵着她的手推开玻璃门。
店里生着个煤炉子，暖意扑面而来。
柜台后面，一个戴着老花镜的大爷正在用小锤子敲打着一块银条。
“刘大爷。”陈林熟门熟路地打了个招呼。
大爷抬起头，推了推眼镜，看清来人后乐了：“小林子啊，你订的东西前天就打好了。就等你来拿呢。”
说着，转身从后面的保险柜里拿出一个巴掌大的红木盒子，递了过来。
池青青满脸疑惑，看着陈林接过盒子，打开。
黑色绒布上，静静躺着一条项链。
不是什么名贵的钻石黄金，而是纯银打造的。
吊坠的样式很特别，是一颗镂空的星星，星星正中央，包裹着一簇跳动的火苗。
星火。
打磨得很精细，边缘圆润，银光在炉火的映照下泛着温润的色泽。
“这……”池青青愣住了。
“前几天托刘大爷加急赶制的。”陈林把项链拿出来，绕到她身后。
“这边买不到什么大牌子，那些乱七八糟的玫瑰花又太俗。想来想去，还是自己画个图纸，找老手艺人打一条比较有诚意。”
冰凉的银链贴上温热的颈窝，池青青低头，看着锁骨处那颗星星，眼眶毫无征兆地红了。
“来吧，老板娘。”
陈林帮她扣好搭扣，双手搭在她的肩膀上，看着镜子里的人。
“这算是个信物。等以后我们公司做大了，去纳斯达克敲钟，你也戴着它。”
池青青吸了吸鼻子，转过身，一头扎进他怀里。
“谁稀罕去敲钟。”她声音闷闷的，带着点鼻音，“好看。我喜欢。”
刘大爷在柜台后面笑呵呵地看着，也不出声打扰，低头继续敲打手里的银条。
叮叮当当的清脆声响，成了老街上最安宁的底噪。
从银饰店出来，雪花开始往下飘。
南方县城的雪总是夹杂着雨水，落地就化，湿冷得刺骨。
两人钻进车里，陈林把暖气开到最大。
车窗玻璃很快蒙上一层白雾。
外面的喧嚣被隔绝，车厢里只剩下暖风机呼呼运作的声音。
池青青摸着锁骨上的吊坠，爱不释手。
“陈林。”她突然转过头，眼睛亮晶晶的。
“嗯？”陈林正准备挂挡。
“你闭上眼睛。”
陈林挑了挑眉，松开挡把，依言闭上眼。
衣料摩擦的细碎声响在狭小的空间里放大。
紧接着，一阵带着柑橘香味的温软贴上了他的唇。
池青青的动作很生涩，连呼吸都乱得一塌糊涂。
她只是试探性地碰了碰，刚想退开，后脑勺就被一只大手按住了。
陈林睁开眼，眼底欲色翻涌。
他反客为主，撬开她的牙关，长驱直入。
暖气烘烤着车厢，温度直线上升。
池青青被亲得喘不过气，双手无处安放，最后只能紧紧揪住陈林羽绒服的领口。
车窗上的白雾越来越厚，水滴顺着玻璃蜿蜒滑落，留下一道道清晰的痕迹。
不知道过了多久，陈林才松开她。
池青青靠在副驾驶的椅背上，胸口剧烈起伏，嘴唇红得滴血。
那双原本清澈的眼睛里，此刻蒙着一层潋滟的水光。
陈林伸手，用指腹抹去她唇角的晶莹。
“车里施展不开。这笔账，晚上回房间继续。”
池青青羞得恨不得找个地缝钻进去，拉过安全带把自己死死绑在座位上，偏头看着窗外，再也不肯转过来。
县城的年味比魔都浓了不止一个档次。
家家户户的门口贴着对联，鞭炮声从早响到晚，空气里弥漫着硫磺和年夜饭的混合味道。
池家的厨房被池母占得严严实实。
灶台上四个锅同时开火，红烧鱼、腌笃鲜、八宝饭、糖醋小排。
池青青被使唤着剥蒜、切葱花，忙得满头大汗，手上全是蒜味。
陈林被老陈拎去贴春联。
爷俩站在沙发上，举着一副红底金字的对联比对了半天。
左边还是右边？陈林举着上联，手都酸了。
上联贴右边！连这都不知道，你小学语文白学了。老陈撕了一段透明胶，叨叨着。
我语文老师教的是仄起平落，又没教我往哪边贴啊。
两家合在池家吃年夜饭，一张大圆桌坐得满满当当。
电视里春晚主持人正在报幕。
老陈和老池已经干了半斤白酒，脸红脖子粗，开始聊年轻时候的荒唐事。
池母和陈母对坐着嗑瓜子，时不时瞥一眼两个蹲在墙角玩手机的年轻人。
十二点的钟声敲响，窗外鞭炮声震得整栋楼都在抖。
老陈举起酒杯，打了个酒嗝：来来来，新年新气象，干了！
老池跟着起哄：喝完这杯，明天去水库钓鱼！
两位母亲在旁边使眼色：少喝点！
没人听。
池青青打了个哈欠，趴在陈林肩膀上，声音含含糊糊的：困了。
回去睡吧。陈林拍拍她脑袋。
你也早点回去。池青青站起来，往自己房间走，走到走廊拐角又回过头，压着嗓子说了句，新年快乐。
嗯，新年快乐。
门关上了。
陈林看着那扇关上的门，手指在膝盖上敲了两下。
年初一到年初三，日子过得慢悠悠。
隔壁池家的门虚掩着，厨房里传来锅碗瓢盆的响动。
池母在做早餐。
陈林推开门往里走，池青青还没起。
陈林在客厅坐了一会儿，池母端了碗馄饨出来。
林子，吃了没？
还没呢，谢谢婶。
不用客气，自家孩子。池母笑着把碗推过来，青青还赖在床上呢，这孩子一放假就没个正形。
热腾腾的馄饨入口，皮薄馅大，是记忆里的老味道。
陈林吃了半碗，池青青终于从房间里出来了。
头发乱得像鸟窝，穿着件皱巴巴的睡衣，打着哈欠。
你怎么在我家？
你妈请我吃馄饨。
池青青一脸就起床气，趿拉着棉拖鞋走到桌前，往椅子上一坐。
池母又端了一碗馄饨出来。
吃完赶紧收拾收拾。
池青青嗯了一声，埋头吃馄饨。
陈林在旁边看着她那副刚睡醒、两只眼睛肿成一条缝的样子，忍不住拿手机偷拍了一张。
咔嚓。
你拍什么！池青青一把捂住脸，我还没洗脸！你给我删了！
不删，留着当壁纸。
陈林你别太过分啊——
老陈和老池果然跑去水库钓鱼了，凌晨四点就出发，冻得跟俩冰棍一样回来，渔获只有两条巴掌大的鲫鱼。
池母嫌太小，直接扔缸里养着了。
池青青拉着陈林上街逛庙会。
县城的庙会规模不大，从街头走到街尾十五分钟就打了个来回。
但池青青玩得很开心，挤在人群里套圈、投沙包、买糖画。
陈林被迫举着三根糖葫芦、两个气球、一包炒花生，跟在她身后当苦力。
走到一个卖手工编织手链的摊位前，池青青蹲下来挑了半天，最后拿起一条红绳手链，认认真真系在陈林手腕上。
保平安的。
谢了。
陈林低头看了看那条红绳，粗糙的质感，做工一般。
比苏大小姐那些动辄几万的奢侈品差了十万八千里。
他把袖子放下来，盖住手链，往前走。
走吧，那边有卖烤红薯的。
池青青小跑着跟上来，两只手插在羽绒服口袋里，呼出一团团白气。
县城的冬天冷，路面上结了薄冰。
池青青走着走着脚底一滑，整个人往前栽。
陈林眼疾手快，一把抄住她的腰。
走路看路。
池青青站稳了，低着头整理围巾，耳朵红得发烫。
周围有几个路人看过来，目光里带着善意的打趣。
两人在街边的石凳上坐下来啃烤红薯。
热乎乎的地瓜掰开来，金黄色的瓤冒着白烟。
池青青吃了两口，抬头看着陈林。
你什么时候回魔都？
过几天就走。年初七春季赛就开打了。
池青青没再说话。
陈林偏过头看她。
三月你生日，我给你准备了礼物。
池青青的眼睛动了动：什么礼物？
到时候你就知道了。
哼，肯定又是什么乱七八糟的东西。去年送我一箱辣条，你好意思说那叫礼物？
那你不是吃得挺开心。
那是因为我嘴馋！不是因为你送得好！
池青青低下头，声音闷闷的：你今年还要打多少比赛？
春季赛打完有mSI，mSI打完有夏季赛，最后还有S8世界赛。
池青青掰着手指头算了算，脸垮了下来。
一整年几乎都泡在基地。
见面的机会屈指可数。
她在北方读书，他在魔都打比赛。
隔着那么远，连周末都很难凑到一块。
陈林看出她的心思。
暑假来魔都，住小雅那。平时有空我就飞过去看你，几个小时的事。
你哪来的时间飞。池青青咬了口地瓜，嘟嘟囔囔。
挤呗。