凌晨四点，营口还在沉睡。
我悄悄起身，膝盖和腰椎传来的刺痛让我动作微微一滞。我看向身旁的李维——妻子蜷缩在薄被里，眉头微蹙，即使在睡梦中也不安稳。这三年，她一个人撑起这个破碎的家，老了太多。
我俯身，轻轻吻了吻她的额头，然后蹑手蹑脚地下床，走向阳台。
老房子的阳台只有三平米，那台二手跑步机挤占了大半空间。窗户玻璃裂了道缝，北风从缝隙里钻进来，带着辽河特有的湿冷气息。我穿上老杨送的运动服——有些宽大，但还能穿。然后我站上跑步机，按下启动键。
履带开始缓慢转动。
第一步，左脚落地，膝盖传来尖锐的刺痛，像有钉子扎进关节。我咬紧牙关，右脚跟上，腰椎“咔”地轻响，旧伤处一阵酸麻。
【心率：102次\/分】
【步频：72步\/分钟】
【配速：12分\/公里】
【肌肉负荷：超出安全阈值23%】
【建议：立即停止】
我没有停。我调出系统界面，看着那行蓝色的文字在视网膜上浮动：
【当前生命能量储备：91%（昏迷三年损耗9%）】
【燃烧模式：未激活】
【警告：强行突破生理极限将加速生命能量消耗】
生命能量。系统的解释是，这是支撑我身体机能的基础储备，不可再生。一旦耗尽，我将真正死去。昏迷三年损耗了9%，意味着如果不加节制，我最多还有十年寿命。
但如果只是缓慢复健呢？
【日常活动年消耗约2%-3%】
【中等强度训练年消耗约5%-7%】
【高强度训练年消耗约10%-15%】
【燃烧模式：视强度每秒消耗0.01%-1%不等】
我笑了。那笑容在晨光未至的昏暗里，有些苍凉。
十年，够了。
我调高跑步机的速度，从时速5公里提升到6公里。疼痛加剧，膝盖像在碎玻璃上行走，腰椎的酸麻变成灼烧。汗水从额头渗出，浸湿了运动服的领口。
【心率：118】
【步频：85】
【配速：10分\/公里】
【肌肉负荷：超出安全阈值41%】
【警告：跟腱压力达到临界点】
“临界点……”我喃喃自语，想起二十年前，我第一次在体校跑万米。最后一圈，跟腱像要断裂，肺像要炸开，但我冲过了终点。教练说，那是运动员的“临界点”——越过它，要么突破，要么毁灭。
我选择了突破。
现在，我选择再次越过。
跑步机的时速提到7公里。这个速度对普通人来说只是快走，但对我这具萎缩了45%肌肉、带着满身旧伤的身体来说，无异于奔跑。
呼吸开始急促，胸腔像被铁箍勒紧。每一次吸气，都牵扯着肋间的旧伤——那是2012年伦敦奥运会前，训练时肋骨骨裂留下的。医生说，裂痕永远在，阴雨天会疼。
现在就在疼。
窗外，天色从墨黑变成深蓝。远处传来第一声鸟鸣，然后是早班公交车的引擎声。营口醒了，这座辽河入海口的城市，在晨雾中伸展筋骨。
我闭上眼睛。在疼痛的间隙，在呼吸的节奏里，我听见了另一个声音——脚步声。不是一个人的，是很多人的，整齐划一，踏在黄土操场上，踏在煤渣跑道上，踏在塑胶跑道上。那是我带过的学生，从第一批到第十批，从山里来的、从乡镇来的、从城市角落来的。他们跑步的声音，像潮水，像心跳。
然后那个声音变成了一个人的——星辰。我的儿子，十岁，在小区空地上学他跑步，笨拙但认真。他说，爸爸，我以后要跑得比你快。
我睁开眼睛。
泪水混着汗水，滚落下来，砸在跑步机履带上，洇开一个深色的圆点。
半小时后，我关掉机器，瘫坐在冰冷的水泥地上。全身湿透，像从水里捞出来。膝盖在颤抖，腰椎失去知觉，但胸腔深处，有什么东西在搏动。
是心跳。强劲的，不甘的，活着的心跳。
【训练完成】
【距离：3.5公里】
【平均配速：10分17秒\/公里】
【生命能量消耗：0.03%】
【身体机能微幅提升：肌肉力量+0.1%，心肺功能+0.05%，神经协调性+0.08%】
微幅。百分之零点零几的提升。在巅峰期，这样的训练量甚至不够热身。
但对现在的我来说，这是重新开始的第一步。
“宏伟？”李维的声音从身后传来，带着睡意和担忧。
我转头，看见妻子裹着外套站在门口，手里端着一杯热水。
“怎么起这么早？医生说不能……”
“医生说不能剧烈运动。”我接过水杯，温度透过杯壁传到掌心，“我没剧烈，就是走走。”
“你……”李维蹲下身，看着我苍白的脸、被汗水浸透的头发，眼圈红了，“别逼自己太狠，我们慢慢来。”
“没有时间慢慢来了。”我喝了一口水，温热的水流进喉咙，稍微缓解了干渴，“陈明和王建军这三年没闲着。他们用我的名字、我的资源，打通了多少关系？省体育局的刘副局长，当年我帮他侄子进省队，他欠我个人情。现在呢？他是宏图学院的‘顾问’，每年拿多少顾问费？”
李维沉默。
“市里的王秘书长，他儿子是我亲手带进国家青年队的。现在他在宏图学院挂了个‘名誉副校长’。”我的声音很平静，但每个字都像淬了冰，“这些人，拿了钱，站了队。等我真的开始反击，他们会站在哪一边？”
“我们可以收集证据，举报……”
“证据不够。”我摇头，“一个偷拍的视频，几个前员工的证词，最多让陈明他们惹点麻烦，伤不了筋骨。我要的是一击致命。在他们最得意的时候，把他们从天上拽下来，摔进泥里。”
我顿了顿，看着窗外渐亮的天色：“而要做到这一点，我需要筹码。钱，权，名望，我都没有。但我有一样东西，是陈明永远偷不走的。”
“什么？”
“我是邵宏伟。”我说，声音很轻，但每个字都像钉子，“前奥运冠军，1500米、5000米双料金牌得主，前国家田径队队长。这个身份，只要我还活着，就没人能夺走。”
李维看着我，忽然明白了：“你要……复出？”
“不。”我笑了，那个笑容里有苦涩，有疯狂，也有决绝，“四十二岁，植物人苏醒，全身是伤，复出跑中长跑？媒体会把我写成励志典范，还是可怜的笑话？”
“那你要……”
“我要重新站在跑道上。不是以运动员的身份，而是以教练的身份，以学校创办人的身份。”我扶着墙站起来，膝盖的刺痛让我皱眉，但我站直了，“但我需要证明，我还能跑。哪怕只是跑一圈，哪怕只是跑得比普通人快一点。我要让所有人看见——邵宏伟，还没废。”
李维张了张嘴，想说什么，最终只是握住我的手：“你需要我做什么？”
“两件事。”我看着她，“第一，帮我联系一个人——田玉梅。”
田玉梅，前国家田径队总教练，我的恩师，中国田径界的传奇。2016年，她应该已经退休，但影响力仍在。
“田教练？她会帮我们吗？”
“会。”我肯定地说，“当年我退役办学校，她是唯一支持我的。她说，竞技体育的终点不是金牌，是传承。后来我被下药昏迷，她来看过我三次，但被陈明以‘需要静养’为由拦住了。她留了电话，说需要帮忙随时找她。”
“第二件事呢？”
“帮我找个地方。”我走到窗前，看着楼下渐渐热闹起来的早市，“一个废弃的学校，仓库，厂房，什么都行。要足够大，能放几条简易跑道。要足够偏，不会被人注意。最重要的是——要便宜，甚至免费。”
李维愣住了：“你要……重新办学校？”
“不是学校，是训练基地。”我转过身，晨光从窗外照进来，给我苍白的脸镀上一层金边，“陈明把学校做成了生意，那我就做一个反面的东西。免费，只收那些真正有天赋但没钱的孩子。不教他们怎么拿金牌，教他们怎么跑——为自己跑，为活着跑。”
“可是我们哪来的钱……”
“钱我有办法。”我说，“昏迷前，我在瑞士银行有一个账户，里面有三百万美元，是我职业生涯的奖金和代言费。陈明他们不知道这个账户的存在。但这笔钱不能直接动，会被追踪。我需要一个安全的渠道，分批转进来。”
我顿了顿：“田教练的儿子在瑞士工作，他可以帮忙。”
李维看着我，像看着一个陌生人。不，不是陌生人，是二十年前那个我——眼睛里烧着火，说要拿奥运冠军，所有人都在笑，但我真的做到了。
“好。”她说，“我去联系田教练，去找地方。但你答应我，训练要适度，不能拼命。星辰已经不在了，明月和明日不能再没有爸爸。”
提到星辰的名字，房间里安静了一瞬。
我伸手，把妻子搂进怀里。她的肩膀在颤抖。
“我答应你。”我在她耳边轻声说，“我不会死。在我做完该做的事之前，死神也带不走我。”