404 Not Found。
这五个字符，像病毒一样在我脑子里扎了根。它们不是一个冰冷的错误代码，而是一把悬在头顶的铡刀，涂满了名为“审核”的剧毒。盖亚，那个顽固得像石头一样的旧世界意志，学会了与时俱进。它不跟我拼刺刀了，它要去举报我。
我坐在医院的长椅上，手里攥着那部已经冰凉的手机，教授的话还在耳边嗡嗡作响。终极差评师。听起来多时髦，又多致命。我花光了几乎所有的力气，把宇宙从一行行冰冷的代码，掰成了一篇热气腾腾的故事。结果，到头来，我还是个随时可能被封号的作者。
人生真是个圈。
“林默？”
一个轻柔的声音在我身边响起。我转过头，看到元。那个我从“锚”的躯壳里解放出来的男孩，正仰着脸看着我，黑白分明的眼睛里满是纯粹的好奇。他穿着一身医院发的、明显大了一号的病号服，更显得瘦小。他不能说话，或者说，还不习惯用声带这种低效的工具来表达。他的“声音”是直接在我脑海里响起的，像一阵风，带着青草的味道。
“你在……害怕？”他“问”。
我扯了扯嘴角，想笑一下，却发现脸上的肌肉有点僵硬。“害怕？不，我只是在……构思接下来的剧情。”我说，声音干得像砂纸。
骗子。
我在心里对自己说。我当然害怕。我害怕的不是死亡，而是“不存在”。被抹除，被遗忘，仿佛你所有的挣扎、所有的呐喊、所有的爱与恨，都只是服务器里一段可以被随时清理的垃圾数据。404，那不是死亡，那是对存在本身的终极否定。
元似乎感觉到了我的言不由衷。他没再“说话”，只是伸出小手，轻轻抓住了我的衣角。他的手很凉，但那份触感却像是细微的电流，把我从坠落的思绪里拉了回来。
医院的走廊里人来人往，每个人都行色匆匆，脸上带着各自的故事。一个刚拿到诊断书、面如死灰的中年男人；一对抱着新生儿、喜极而泣的年轻夫妻；一个拄着拐杖，颤颤巍巍却坚持自己走路的老人。他们的悲欢离合，此刻都显得那么真实，那么……富有戏剧性。
我忽然意识到，这个世界，我亲手“写”出来的世界，已经开始自己运转了。它在源源不断地产生着新的故事，新的情节。我这个“作者”，似乎也不是唯一的执笔者。
“走吧，”我站起身，对元说，“带你去看看这个崭新的世界。”
我需要呼吸点新鲜空气，需要一些东西来证明，我做的这一切不只是一个即将被删除的草稿。
我们离开了医院。阳光很好，暖洋洋地洒在身上，带着一种不真实的温度。街上的景象既熟悉又陌生。车水马龙，广告牌闪烁，一切如常。但仔细看，就能发现那些诡异的变化。
市中心最大的LEd广告屏上，播放的不是最新的化妆品广告，而是一家濒临破产的方便面厂牌的“品牌故事”。一个催人泪下的短片，讲述创始人如何白手起家，坚持用最好的材料，结果被资本排挤。故事的最后，屏幕上打出一行字：“每一个梦想，都值得被看见。”
我亲眼看到，那家公司的股票K线图，就在旁边的证券交易所大屏幕上，像打了肾上腺素一样，以一个诡异的垂直角度向上疯长。几个穿着西装的交易员冲出大楼，抱着头，像是看到了神迹。
这就是“大文娱时代”。故事，就是力量。共鸣，就是资本。
荒诞，又真实得可怕。
我和元在街上漫无目的地走着，像两个第一次进城的游客。元对一切都感到新奇，他一会儿指指天上飘过的、形状像龙的云——那是某个网络作家刚刚更新的章节引发的异象；一会儿又拉着我看街角一个失恋的女孩，她头顶的天空竟然真的在下着小范围的“情绪雨”。
我看着这一切，心里的恐惧被一种荒谬的自豪感冲淡了一些。看，这就是我的世界。混乱，疯狂，但生机勃勃。
就在这时，前面的人群突然一阵骚动，所有人都朝着一个方向围了过去。好奇心是人类故事的第一驱动力，我和元也被人群裹挟着向前。
人群中央，是一个临时搭起的小台子。台子上站着一个男人，穿着一身廉价的西装，却硬要摆出一副睥睨天下的姿态。他大概三十岁，长相普通，但眼神里透着一股与他外表格格不入的傲慢。在他对面，一个穿着花衬衫、戴着大金链子的胖子正指着他的鼻子破口大骂。
“你个穷鬼！撞了老子的车还敢这么横？知不知道我是谁？”胖子唾沫横飞。
西装男人冷笑一声，那笑容仿佛演练了千百遍，每一个角度都透着“邪魅狂狷”。
“我不管你是谁。”他缓缓开口，声音不大，却刻意压低，营造一种高手风范，“给你三分钟，跪下道歉。否则，我一个电话，就能让你家集团的股票变成废纸。”
哦豁。
我一听这台词，差点没笑出声。太经典了。这不就是旧时代网文里最烂俗的“龙王归来”桥段吗？搁在以前，这男人话音一落，周围肯定得有一股王霸之气散开，胖子也会接到电话脸色大变，然后屁滚尿流地跪下求饶。
我饶有兴致地看着，想知道在新规则下，这种“故事”会如何演变。
周围的吃瓜群众也个个伸长了脖子。但他们的表情很奇怪，不是期待，不是震惊，而是一种……看耍猴般的戏谑。
“哎，又来一个。”
“这台词我上周就在三个不同的人嘴里听过了，能不能换点新鲜的？”
“现在还有人玩这套？太尬了吧，我的脚趾已经抠出三室一厅了。”
“故事性太差，逻辑不自洽，人物弧光扁平，差评！”一个戴眼镜的学生模样的男孩，煞有介事地推了推眼镜，嘴里念念有词。
西装男显然也听到了周围的议论，他的脸色有点挂不住了，但还是强撑着掏出手机，拨通了一个号码。
“喂？是我。”他对着电话，声音冷得像冰，“我要天盛集团在三分钟内破产。”
说完，他“啪”地一下挂断电话，双臂抱在胸前，闭上眼睛，一副“一切尽在掌握”的德性。一分钟过去了，两分钟过去了……三分钟过去了。
什么都没发生。
对面的胖子毫发无伤，甚至还掏出手机看了一眼，然后笑得更猖狂了：“破产？老子的股票刚刚还涨了两个点！你耍我呢？”
西装男猛地睁开眼，眼神里全是难以置信。他死死盯着自己的双手，仿佛在看一件不属于自己的东西。他感觉到了，那种曾经呼之即来、如同呼吸般自然的力量，正在飞速流逝。那种让他言出法随、藐视众生的“金手指”，失灵了。
“不……不可能……”他喃喃自语，额头上渗出冷汗。
人群中爆发出哄笑声。
“哈哈哈，装逼失败了吧！”
“散了散了，烂尾了，没意思。”
“这年头，没点新意的故事谁看啊？连基本的戏剧冲突都没有，白瞎我五分钟。”
随着人群的议论和“差评”，我能清晰地“看”到，一种无形的能量，或者说，“叙事权重”，正在从那个西装男身上剥离。他周围的光线似乎都黯淡了下去，整个人变得……“不重要”了。就像一个被读者抛弃的角色，在故事里迅速边缘化。
他失魂落魄地站在那里，而那个胖子，因为在冲突中扮演了一个更“真实”、更符合大众朴素价值观（虽然也很讨厌）的“反派”，反而显得更有“存在感”。
这就是……失业的“主角”。
我拉着元，悄悄退出了人群。我的后背一阵发凉。这比任何血腥的战斗都让我感到心悸。这些曾经的“天命之子”，他们的力量并非凭空而来，而是旧世界“盖亚”基于某种底层逻辑赋予的。他们是旧规则下的“爽文主角”。
而在我的新世界里，评判标准变了。读者，或者说“世界意识的关注度”，成了唯一的能源。你的故事够不够精彩，你的情节够不够吸引人，你的角色够不够丰满，直接决定了你能调动多少现实能量。
那个西装男，他不是输给了胖子，他是输给了“时代”。他的故事，太老套，太乏味，被“读者们”用脚投票，直接踢出了热门榜单。没有了关注度，没有了“剧情经费”，他自然就被打回了原形。
这简直是……宇宙级的真人秀选拔，而且是末位淘汰制。
“他们……好可怜。”元在我脑海里轻轻地说。
我低头看着他。他的眼睛里没有嘲笑，只有一种干净的悲悯。是啊，可怜。昨天还是翻手为云覆手为雨的“龙王”，今天就成了街头哗众取宠的小丑。这种落差，足以摧毁任何一个人的心智。
“走吧，”我深吸一口气，“我们去个地方。”
我需要一个解释，一个更全面的解释。我需要去找教授。
“悖论”咖啡馆。
这个藏在城市角落里的地方，一如既往地散发着陈旧和神秘的气息。推开门，风铃没有响，仿佛声音在这里也会被扭曲。咖啡的香气混合着一股旧书页和尘埃的味道，让人昏昏欲睡。
吧台后面，教授正戴着老花镜，慢悠悠地擦拭着一个玻璃杯。他擦得很专注，仿佛那不是一个杯子，而是一件稀世珍宝。他甚至没抬头看我。
“新世界的空气，还习惯吗？”他开口了，声音平淡无波。
“不怎么习惯。”我在吧台前坐下，把元安顿在旁边的椅子上。“到处都是失业的‘主角’。”
教授擦杯子的手顿了一下，然后他抬起头，镜片后面的眼睛闪过一丝了然的笑意。“看来你已经见识过了。‘叙事性衰退’，我喜欢这么称呼它。像不像一群过气的明星，拼命想用老梗来博取关注，却发现观众已经换了一批。”
“他们为什么会这样？他们的力量源头是什么？”我问出了最关键的问题。
教授放下杯子，给我倒了一杯咖啡。那咖啡黑得像墨，散发着苦涩的焦糊味。“他们的力量，源于旧世界的‘设定’。在你的故事开始之前，这个世界已经是‘盖亚’写了亿万年的老书了。虽然它写得很烂，充满了bUG和不合理的‘金手指’，但好歹自成体系。”
他指了指咖啡馆里零零散散的几个客人。那些人一个个气息诡异，有的半边身子都融入了阴影，有的指尖跳动着细小的电弧。他们都在竖着耳朵听。
“那些人，”教授压低了声音，“‘龙王’、‘神医’、‘兵王’、‘赘婿’……他们就是盖亚这本书里，被设定好的‘高权限角色’。他们的行为模式、力量体系，都是固定的脚本。在旧世界里，他们只需要执行脚本，就能获得力量。撞车、被打脸、喊一句‘莫欺少年穷’，然后力量就来了。因为‘盖含’的规则就是这么写的。”
“但现在，你把书给撕了。”教授的嘴角勾起一抹残酷的弧度，“你告诉所有人，大家都可以自己写。于是，‘市场’出现了。盖亚的官方设定集被扔进了垃圾桶，取而代之的是一个开放的、自由竞争的‘故事平台’。那些只会按照旧脚本演戏的‘演员’，突然发现没人给他们写剧本了，更没有保底的片酬了。”
“他们想继续获得力量，就必须自己创造出能吸引‘观众’——也就是世界意识——的故事。可惜，他们的想象力，贫乏得可怜。只会一遍遍重复那些已经被淘汰的烂俗桥段。结果就是，观众不买账，差评如潮，叙事权重归零，力量自然也就消散了。”
我端起咖啡喝了一口，苦得我差点吐出来。“那岂不是说……很多人都会因此发疯？甚至死亡？”
“发疯？当然。死亡？那倒未必。”教授摇了摇头，“力量消散，他们就变回了普通人。顶多是从云端跌落泥潭，体验一下人间真实。这比你，可要幸运多了。”
他又把话题绕了回来，像一只盘旋的秃鹫，精准地啄向我的伤口。
“他们，只是过气的角色。而你，林默，是这本书的‘作者’，兼‘主角’。”
他站直了身子，整个咖啡馆的光线似乎都暗了下来，只有他镜片上的反光，像两盏探照灯，死死地钉在我身上。
“角色的故事烂了，可以换角。作者的故事烂了……或者说，被‘审核’判定为烂了，你猜会怎么样？”
我的心脏猛地一缩。
“404。”我替他说了出来。
“没错。”教授的声音里带着一丝冰冷的快意，“盖亚的‘终极差评师’，它的逻辑很简单。它不会去攻击你的设定，不会去质疑你的世界观。它只会做一件事：阅读你的‘人生’。”
“你的每一个决定，每一次战斗，每一次相遇……都是你这本‘书’的最新章节。它会像最挑剔、最刻薄的评论家一样，去审查你的剧情是否合理，你的动机是否充分，你的角色成长是否符合逻辑，你的故事……是否‘违规’。”
“什么是‘违规’？”我追问。
“比如，滥用力量，无理由地屠杀，制造无法自洽的逻辑悖论……或者，”教授顿了顿，一字一句地说，“你的故事，变得‘无聊’了。”
无聊。
这个词，比“邪恶”和“疯狂”更让我感到恐惧。
“一个无聊的主角，一个乏味的故事，对于一个以‘叙事’为核心的世界来说，就是最大的‘违规’。因为它在浪费整个宇宙的‘算力’和‘关注度’。当‘差评师’判定你的故事已经失去了存在的价值，它就会行使它的最高权限。”
教授伸出一根手指，在空中虚虚一点。
“‘该内容因质量低下/违反社区规定，已被作者删除’。”他模仿着冰冷的系统提示音，“然后，‘你’，林默，以及你所‘写’下的这一切，都会从根源上，被彻底抹除。就像一篇从未发表过的草稿。没有人会记得你，没有人会知道你存在过。世界会恢复到你出现之前的样子，或者……被另一个更‘精彩’的故事所覆盖。”
咖啡馆里死一般的寂静。那些原本在偷听的“异能者”们，此刻都低下了头，仿佛在为我默哀。
我明白了。我彻底明白了。
那些失业的“主角”们，是我的预演。他们的今天，可能就是我的明天。盖亚为我量身定做了一个天敌，一个不跟我比拼力量，只跟我比拼“才华”的对手。
我不能输。我不能让我的故事变得无聊。我不能给我自己的人生，写下一个烂尾的结局。
我转头看向元。他正安静地坐在那里，手里拿着一块方糖，好奇地用手指戳来戳去。他没有被这沉重的气氛影响，他就像一张白纸，等待着被书写。
我的故事……
守护书店，寻找同类，对抗盖亚，揭开自己力量的秘密……这些情节，还足够“精彩”吗？足够支撑我活到下一章吗？
我突然感到一阵前所未有的疲惫。当个作者，太难了。当一个必须保证自己作品篇篇爆款，否则就会被平台销号的作者，更是难上加难。
“那我该怎么办？”我看着教授，声音里带着一丝我自己都没察觉到的虚弱。
教授笑了。他坐回吧台后面，又开始慢悠悠地擦起了他的杯子，仿佛刚才那番末日审判般的宣告只是一个无聊的玩笑。
“怎么办？”他反问，“你问我一个情报贩子，该怎么写好一部旷世巨作？”
“你只需要记住一件事，林默。”
“真实。”
“最伟大的故事，永远源于最真实的欲望，最深刻的情感，和最无可奈何的挣扎。去战斗，去爱，去恨，去迷茫，去犯错……把你的人生，活成一部连你自己都无法预料下一页会发生什么的史诗。”
“因为，”教授的眼中闪过一丝我从未见过的，近乎狂热的光芒，“最顶级的‘差评师’，也无法拒绝一个用生命和灵魂写就的……真实的故事。”
我离开了咖啡馆，脑子里乱成一锅粥。真实……我的真实是什么？
是守护苏晓晓笑容的决心？是面对整个世界恶意的孤独？还是此刻，看着身边的元，那份沉甸甸的责任感？
我不知道。
但有一点我清楚了。我不能再像以前那样，把自己的能力当作一个可以随手关掉的开关，以为自己还能退回到那个平凡的、被遗忘的角落。
我已经站在了舞台中央，聚光灯打在我的身上。无论是掌声还是嘘声，我都必须演下去。
我牵起元的手，他的手心依旧冰凉。
“走，”我说，“我们回家。”
我们得去“不语”书店。那里，是我的故事开始的地方。或许，也能找到让这个故事……继续下去的理由。
我抬头望向天空，夕阳正将云层染成一片壮丽的金色。看起来，像是一张巨大而华美的稿纸，正等待着我，落下第一笔。