黄丽霞采药采缺了药材之后，王西川心里一直绷着一根弦。
连着几天，他白天去采伐队上工，下午下了工就进山，天黑透了才回来。药柜里那些空了的抽屉在一天天被填满，麻黄柴胡防风都有了，独活秦艽也补上了，连不常用的几味药他也顺手采了一些备着。但黄丽霞那张单子上的药还差好几味没有着落，尤其是那些山里不长的，得花钱买，没法靠两条腿解决。所以当他听韩把头说大黑山北面一道悬崖上有一棵百年灵芝的时候，他的心猛地动了一下。
那是正月里一个雪后初晴的下午，韩把头来王西川家串门，坐在炕沿上喝了一碗热茶，跟黄丽霞聊了几句药材的事。聊着聊着，韩把头忽然想起什么似的，把茶碗放下，眯着眼睛看着窗外的远山，像是在回忆一件很久远的事。
“北坡那道鹰愁崖，你们知道不？”韩把头说。
王西川点了点头。鹰愁崖在大黑山北面，又高又陡，直上直下的石壁像刀劈出来的一样，顶上常年缠着雾气，看着就让人心慌。那片地方连老鹰都绕着飞，所以才叫鹰愁崖。林场的人一般不去那边，既没树可伐也没路好走，去了也是白费力气。
“那崖壁半腰上，有一道石缝，石缝里长着一棵灵芝。”韩把头用手指比划了一下，“我三十多年前发现的，那时候它还小，只有巴掌那么大。后来我每年都去看它一次，看着它一年比一年大，菌盖一圈一圈地往外长，从巴掌大长到海碗口大，又长到脸盆那么大。现在那灵芝的菌盖少说也有海碗口那么大了，暗红褐色的，表面的环纹一层叠一层，少说也有几十层了，长了少说三十多年了。”
“三十多年？”黄丽霞的声音有些发紧，“那可是一棵老灵芝了。”
“嗯，我估算着，菌盖上的环纹数一数，少说三十多层，一层就是一年，那灵芝比咱们屯子里好多年轻人都年纪大。我一直没舍得采，留着应急用的。这三十多年里，我没跟任何人说过那地方，连我师父都没告诉。这灵芝是山神爷给赶山人留的后手，不到万不得已不能动。但现在——”韩把头看了看黄丽霞，又看了看王西川，“你们俩现在干的是救人的事，比我一个老头子攒着有用。西川，你去找找，要是能找到，就采回来，给丽霞留着。这东西百年难遇，指不定啥时候就能救一条命。”
王西川从炕上站起来，把墙上挂着的背篓摘下来，检查了一遍背带和篓底，确认结实的就背上了肩膀。“师父，您跟我说说那崖的具体位置，还有石缝长什么样，旁边有什么标志物。”
韩把头用手指沾了点茶水，在炕桌上画了个大概的地图，标出了从屯子出发往北走的路线——过了北山沟，翻过两道山梁，看见一棵被雷劈了一半的老松树就往西拐，再走三里地就能看见那道悬崖。悬崖的石壁上有几道纵向的裂纹，最宽的那道裂缝长满了青苔，那棵灵芝就长在裂缝里，靠近裂缝左上方一个凹进去的小平台，从底下往上瞅大概六七丈高。
“崖壁很陡，石头风化得厉害，踩一脚掉一脚。你得带绳子，从上面放下去。崖顶有一棵大青松，树干粗得很，绳子拴在那棵松树上，从那个位置往下放，正对着那道石缝。”韩把头说，“你小心点，别逞能。能采就采，采不着就回来，别把命搭上。灵芝虽好，但人不在了啥都没用。”
王西川把韩把头画的路线和标志物在心里默念了两遍，又问了几个细节，确认都记住了，背上背篓就出了门。大青又跟到院门口，他回头看了一眼——“今天真的不能带你，那地方悬崖峭壁的，你爪子抓不住石头。”大青蹲下来，尾巴耷拉着，喉咙里发出一声委屈的低呜，看着王西川走远了，才不情愿地转身回了狗窝。
王西川走了一个多时辰才到鹰愁崖。
冬天的北坡人迹罕至，雪比南坡厚得多，一脚踩下去能没到膝盖。他深一脚浅一脚地在雪地里跋涉，鞋窠里灌满了雪，冰得脚底发麻。过了北山沟，翻过两道山梁，果然在第三道山梁的尽头看见了一棵被雷劈过的老松树——树干裂成了两半，一半还活着绿意葱茏，另一半已经枯死了，灰白色的枯木上长着一层青黑色的苔藓，像是一根手指指着西边的方向。他往西拐，又走了三里地，那道悬崖就在眼前了。
站在崖底往上望，王西川倒吸了一口凉气。那道崖壁直上直下，像是被一把天斧劈开的，石壁面上布满了风化形成的裂纹和凹坑，冬天挂着厚厚的冰凌，在微弱的冬日阳光下泛着冷冽的青白色光芒。岩壁上覆着薄薄一层霜，滑溜溜的，看着就不敢踩。崖顶离地面少说几十丈高，从底下望上去，顶上的树木都显得矮小了许多，像是站在一座楼的楼底往上看楼顶一样。
他绕到崖顶上，果然找到了一棵粗壮的大青松，树干要两人合抱才能抱拢，树根深深地扎进岩石缝里，稳得像钉在那里一样。他拿出带来的绳子——那是采伐队捆原木用的老麻绳，粗壮结实，拇指那么粗，磨得油亮油亮的，能扛住几百斤的拉力。他把绳子的一端在青松树干上绕了两圈，打了个死结，又打了一个保险结，用力拽了拽，纹丝不动。然后把绳子的另一端扔下悬崖，绳子在石壁面上弹了几下，哗啦哗啦地往下落，荡了几下停住了，垂在石壁半腰的位置。
他深吸了一口气，把背篓背紧，拽着绳子开始往下放。脚踩在岩壁上，冰凌在脚底下嘎吱嘎吱地碎，碎石哗哗地往下掉，掉进深谷里过了好半天才传来一声闷响，听不到底。他的手指抓着粗糙的岩壁，指甲缝里塞满了冰渣和碎石粉末，手背很快就被锋利的石片划出了好几道口子，血渗出来又被冻住，凝固成深红色的痂壳，跟岩壁上的苔藓混在一起。
他往下放了大约两丈的时候，脚下踩到一块松动的石头，石头一翻他整个人猛地往下滑了半尺，绳子在他手里摩擦着发出吱吱的声响，手心被绳子勒得火辣辣地疼。他赶紧用脚在岩壁上蹬住了一个凸起的石棱，稳住了身子，悬在半空中喘了几口粗气，心脏在胸腔里擂鼓一样咚咚地跳，手心全是冷汗，湿漉漉的，把绳子都浸湿了一截。他闭上眼睛稳住呼吸，等心跳平复了一些，才继续往下放。
又往下放了两三丈，他看见了韩把头说的那道裂缝。裂缝大约两尺宽，从崖壁上斜斜地切进去，里面长满了墨绿色的青苔和几丛蕨类植物的枯叶，石壁上渗着水，挂着一层薄薄的冰凌，在微弱的光线下闪着冷光。裂缝左上方大约一人高的位置，有一个向内凹进去的小平台，平台上覆着厚厚一层暗褐色的腐殖质和苔藓，像是一个天然的壁龛，被岩壁保护得很好，风吹不着、雨淋不着、太阳也晒不着，安安静静地嵌在悬崖的半腰上。
而在那平台的正中央，一株灵芝安安静静地立在那里。
菌盖呈半圆形，边缘微微卷起，表面是暗红褐色的，泛着一种深沉的、像旧红木家具一样的光泽。菌盖表面一圈一圈的环纹紧密地排列着，像树的年轮一样，每一圈都清晰可见，边缘还有一圈浅黄色的生长边——那是活着的标志，说明这灵芝还在长，还在活，还在用它自己的方式一点一点地扩张，一年一圈地往外延伸。菌盖大约有海碗口那么大，厚重敦实，像一把撑开的小伞，稳稳地扎在那平台上的苔藓和腐殖质里。
王西川在岩壁上稳住身子，一只手抓着绳子，另一只手从背篓里掏出挖参用的骨签——他知道灵芝不能用铁器采，铁器沾了容易破坏药性，要用竹片或者骨质工具，一点一点地把它从基质上撬下来。他把骨签叼在嘴里，用腾出来的那只手从背篓底部摸出一块干鹿皮，铺在平台上，然后他把骨签从嘴里拿下来，小心翼翼地一点一点地插入灵芝菌盖底部的基质里，沿着菌盖与岩石的接缝处慢慢地撬。
撬的过程极慢。灵芝已经在这平台上长了三十多年，菌丝深深地扎进了苔藓和腐殖质里，跟石头和泥土紧紧结合在一起，像是一棵长了三十年的大树，根扎得又深又广。王西川不敢用力，怕把菌盖撬裂了，只能用骨签一点一点地把基质挑开，把菌丝一根一根地剥离，像是在拆一个极其精密的机关。他的手指冻得发僵，但动作极其小心，每一寸都控制着力道，不敢有丝毫大意。手背上的伤口又在渗血了，血滴在青苔上，洇开一小片暗红，他顾不上擦，眼睛死死地盯着那朵灵芝，连眨眼都不敢眨。
他撬了大约半个时辰，终于把灵芝完整地取了下来。菌盖完整，边缘没有丝毫破损，背面是细密的菌管层，淡褐色的，触摸上去有一种毛绒绒的质感，散发着一种特殊的气味——土腥气里混着一股陈年的木质香和菌类的清香，让人闻着就精神一振，连寒冷都忘了许多。他拿干鹿皮小心地把它包裹好，放进背篓最底层，又拿几把干苔藓塞在周围防止晃动碰撞，这才松了一口气。
往崖顶爬的比往下放更费劲。绳子勒得他手心火辣辣地疼，胳膊酸得几乎抬不起来，每一次往上攀都要耗费他全身的力气。他的手已经没什么知觉了，手指头冻得僵硬，勉强能抓住绳子但完全感觉不到绳子的纹路和粗细，像是抓着一根木棍。他咬着牙一节一节地往上攀，像一只被冻僵了的壁虎贴在冰冷的石壁上，每爬一截就停下来歇一歇，等力气恢复一点再继续往上。
爬到快到崖顶的时候，他脚下一滑，整个人悬空了，只有两只手抓着绳子，全身的重量都压在那根麻绳上。绳子在他手里猛地一沉，手心被磨出了一道血痕，他咬着牙没有松手，两条胳膊绷得像两根钢条，胳膊上的肌肉在薄薄的棉袄下鼓起来，青筋一条条地浮出来，从手背一直延伸到小臂。他屏住呼吸，用全身的力气把自己往上拉，一寸一寸地，像蜗牛爬墙一样，终于把脚重新蹬上了岩壁，找到了一个能借力的石棱，稳住了身体。
他趴在崖顶的雪地上大口大口地喘着气，浑身跟从水里捞出来一样全是汗，棉袄里外都湿透了，贴在身上冰凉刺骨。他趴了好一会儿才缓过来，慢慢坐起来，解开背篓的盖子，把手伸进去摸了摸那包灵芝——还在，结结实实地裹在鹿皮里，没有碎。他长长地松了一口气，靠在青松树干上，仰头看着灰白色的天空，风从山谷里灌上来，把他脸上的汗吹干了，留下一层薄薄的盐霜。
歇够了，他站起来，收了绳子，把背篓背好，开始往回走。回去的路比来的时候走得慢，但他心里头踏实。背篓里那包灵芝沉甸甸地压着他的肩膀，让他每走一步都觉得自己扛着的东西比背篓本身重得多——那是一棵长了三十多年的老灵芝，是韩把头守了三十多年的秘密，是山神爷留给赶山人的一个后手。现在这个后手交到了他手上，他能用的只有一次——用对了，能救一条命；用错了，就糟蹋了一件好东西。
天擦黑的时候他到了家，推开院门，大青从狗窝里冲出来围着他的腿转了三圈，尾巴摇得像风车。他拍了拍大青的头，走进屋里。黄丽霞正在灶台边忙活，看见他回来，目光立刻落在了他背上的背篓上。
“采到了？”她的声音压得很低，像是怕惊动了什么。
王西川把背篓放在炕桌上，一层一层地揭开包裹——最外面是帆布，里面是干苔藓，再里面是鹿皮，鹿皮打开，那朵灵芝就安安静静地躺在里面，在煤油灯下泛着深沉的红褐色光泽，一圈圈的环纹在灯光下格外清晰，像是一本打开的书上写满了谁也看不懂的文字。
黄丽霞凑近了看，手指在空中悬着，不敢碰。“这东西……少说三十多年了。你看这环纹，一圈挨着一圈，密得很。我姥爷说过，灵芝环纹密的是好货，说明它生长慢，慢才能长扎实，扎实了药性才足。这朵灵芝环纹这么密，比我在县城药铺见过的那些都强了不知道多少倍。”
“韩叔说这是他三十多年前发现的，一直没舍得采。”王西川在旁边坐下来，把冻僵的手指伸到灶膛边烤，手指头的颜色从青紫慢慢变成通红，冻伤的部位开始恢复知觉，针扎一样的疼从指尖一直窜到胳膊肘，他咬着牙忍着，额头上冒出一层细汗。
“韩叔把压箱底的宝贝都给了咱们。”黄丽霞小心翼翼地把灵芝重新用鹿皮包好，放在柜子最高一层的抽屉里，抽屉里垫着一层干净的棉布，周围又塞了一圈干棉花，生怕磕着了。她关上抽屉的时候，动作轻得像是在关一扇不能发出任何响声的门。
那天晚上吃饭的时候，王西川端着粥碗，碗里的粥已经不冒热气了，但他还没喝几口。他的两只手都在抖——今天在悬崖上攀爬的时候用了太多力，胳膊和手的肌肉到现在还在痉挛，拿筷子都拿不稳，得两只手一起捧着粥碗才能端起来。大丫看见了，默默把自己碗里的窝头掰了一半递到他碗里，声音小小的：“爹，你吃。”王西川看了她一眼，接过那半块窝头咬了一口，嚼了好半天才咽下去。
吃完饭，王西川坐在灶台边烤火，黄丽霞给他说了今天来过的几个病人——张婶的牙疼开了个清火的方子，刘老歪又来了一趟说腿好多了，春燕抱着孩子来看了看说奶水足孩子胖了一圈。王西川靠在墙上半闭着眼睛听着，眼皮越来越重，黄丽霞说到一半发现他已经睡着了，头歪在肩膀上一晃一晃的，打起了轻轻的鼾声。她笑了笑，不再说了，把火拨大了一些，又把一件旧棉袄披在他身上，然后转身去收拾碗筷了。