1998年1月15日，星期四，农历腊月十七，晴转小雪
昨晚王强走后，我坐在书桌前整理抽屉，无意中翻出了一个旧文具盒，里面塞满了纸条，从高一开始的、高二的，叠得整整齐齐，像一摞被时间烫平的信封。我一张一张地翻出来看。
我数了数，一共七十三张。从高一到高二，从“借作业”到“一起考郑大”。
最早的几张是高一下学期的。那时候刚文理分科没多久，我和晓晓刚变成同桌。纸条上的字迹还带着一点点生涩，像刚种下去的树苗，根还没扎稳。
“物理作业借我看一下，我忘带了。”时间是1997年3月12日。
“北冰洋，老地方，中午。”时间是1997年4月2日。
“你昨天那道数学题做对了吗？教教我。”时间是1997年4月18日。
再翻下去，纸条渐渐多了起来。字迹从生涩变成流畅，语气从客气变成熟稔，像河水流过河道，越流越宽。
“今天天气真不错，放学后骑车去水库吧。”时间是1997年5月7日。
“你英语考了多少分？——别想骗我，我看见你卷子了。”时间是1997年5月24日。
“明天周末，别睡太晚，来藤萝架复习。”时间是1997年6月1日。
再往后翻，到了高二。纸条的内容变了，从借作业、问成绩，变成了更多说不清道不明的东西。像种子破土而出之后，开始长叶子了。
“你今天穿那件蓝毛衣好看。”时间是1997年9月15日。
“你昨天物理考了82分，我比你还高兴。”时间是1997年9月26日。
“晚上打电话给我，有话说。”时间是1997年10月11日。
我停下来看了很久，很久。
窗外的风把枯枝吹得沙沙响，像在翻一本看不见的书。灯光落在纸条上，把纸面照得发黄，折痕已经旧了，像是被人翻来覆去地看了很多遍。我拿起一张纸，上面写着：“你昨天物理考了82分，我比你还高兴。”这一张是她高一结束的时候写的。那时候我刚从物理不及格爬上来，她看到我的成绩单，比看到自己的还开心。
我又拿起另一张。纸条很小，只写了几个字：“在吗？”时间是一年前的某个傍晚。我记得那天我心情不好，她不知道怎么安慰，只写了这两个字。我回了“在的”。然后她就发来了另一张：“那就行了。”就这么三个字。我一直留到现在。
我拿起一张淡蓝色的纸条。折得四四方方，展开后，里面写着：“羽哥哥，我今天在藤萝架下坐了好久。枯枝在风里晃，我突然想，等到春天，藤萝花开的时候，我们还在不在这个位置上。但后来我想通了——不管在不在，只要我们一起走过，那些花就是开给我们看的。”落款是“你的晓”。
我看了三遍。窗外飘起细小的雪花，落在藤萝架的枯枝上，像一层薄薄的糖霜。我把所有纸条按照时间顺序叠好，放回文具盒里，文具盒已经旧了，边角磨得发白，但里面的纸条一张都没少，每一张都在，像一直在等着主人来翻开。
我合上文具盒，拉开抽屉放进去，然后拿出日记本。翻开最新一页，写下今天的事。
“1998年1月15日，晚上整理抽屉，翻出了从高一开始的所有纸条。从借作业、问成绩，到关于未来的一切，每一张都在。我发现原来最好的情话从来不是‘我喜欢你’，而是那些最简单的话：‘在吗’‘在的’，‘明天见’‘明天见’，‘一起考郑大’‘好’。晓晓问过——‘那些花就是开给我们看的’，我想告诉她——不只是花，这整个高二，这整段时光，所有好的、坏的、甜的、苦的，都是开给我们看的。”
写完，我把英雄616放在日记本旁边。钢笔在台灯下投下一道细细的影子，像一条路，也像一个约定。
今天早上，天放晴了。昨晚的雪停在枯枝上，把藤萝架裹成一片银白的轮廓，像一幅未干的水墨画。我在校门口遇到晓晓，她穿着白色羽绒服，围着浅紫色围巾，鼻尖冻得红红的。
“羽哥哥，早。”晓晓向我打着招呼。
“晓晓，早。”我回道。
“你的眼睛怎么红红的？昨晚没睡好吗？”晓晓问。
“睡好了。只是翻了一些以前的东西。”我说。
“什么东西？”晓晓问。
“纸条。”我说。
晓晓愣了一下，然后低头笑了笑。
“你还留着呢？”晓晓问。
“一张都没丢。”我说。
“那有多少张？”晓晓问。
“七十三张，快像一本英语词汇手册啦！”我说。
晓晓笑了，笑得眉眼弯弯，呼出的白气在面前散开。她伸出手，拉了一下我的围巾。“戴好，外面冷。”晓晓说。
“嗯。”我应道。
“这条围巾，我织的时候拆了三遍。”她一边说一边帮我整了整围巾的边缘，“第一遍起针松了，拆了；第二遍织到一半错针了，又拆了；第三遍才织成现在这样。”
“谢谢你，我得好好戴，不能白费你拆了三遍的心思。”我笑道。
“你知道就好。”晓晓转身走向教室，“走吧，今天还要背课文呢。”
我跟上去。阳光从云缝里漏下来，落在雪地上，亮晶晶的。走过藤萝架的时候，我抬头看了一眼，那些覆了雪的枯枝，在晨光里泛着淡金色的光。
我想到昨晚那些纸条，想到那句“那些花就是开给我们看的”。藤萝的枯枝在风里轻轻摇晃，像在点头，又像在说——快了，春天快来了。
【钩子】
晚上，我又翻开那个文具盒看了一遍。看到最后一张纸条的时候——那是最新的，是上周晓晓传给我的——上面写着：“期末考完了，咱们去水库吧。春天的水库一定很好看。”我看了很久，然后把纸条放回去，合上文具盒。
【下章预告】
第二天早上我到教室的时候，发现桌面上放着一封信——是秦梦瑶寄来的。信里夹着一张照片：她和欧阳俊华站在郑大门口。照片背面写着：“我们在郑大等你们。”