正月初二的关中平原，天是铅坨子铸的，沉甸甸地压在祖庵镇灰褐色的田野和屋舍上空。云层低得仿佛踮脚就能摸到那脏旧毡布般的质感。风变了方向，从渭河那头横卷过来，不再是刺骨，是刮肉，带着河床深处泛起的湿腥寒气，抽打着卢家村光秃秃的树枝，呜呜咽咽，比昨日大年初一的晨风，凭空多出几分兵戈般的肃杀。地上前几日未化尽的残雪，被风刮得贴地疾走，像无数仓皇的白色小兽。
卢润东踩着冻得梆硬的土路，脚下发出“嘎吱”的脆响。他绕过村北头那个巨大的涝池——池面覆着一层污浊的厚冰，冰上积着尘土和枯草，几个不知冷的顽童在冰上嬉闹的滑着，时而摔得人仰马翻，引得一阵笑闹。
他径直走向村北头，那里有座新建的土砖混砌的房子，在周遭低矮的院落中显得格外扎眼。院墙比别家足足高出半尺有余，土坯垒得极厚实，缝隙勾抹得一丝不苟，雨水冲刷出的沟壑都很少。
两扇厚重的榆木门紧闭着，门楣上贴着喜庆的对联、门旗等年节装饰，门前一片空地干净得近乎苛刻，连片草叶、半点炮仗碎屑都寻不见。这便是张熊大的家。
还未抬手叩门，那厚重的木门便“吱呀”一声，向内滑开半扇。门轴润滑，声响极轻。张熊大铁塔般的身影堵在门口，像早已长在那里的一截老树桩。他比卢润东高了半头，且肩宽背厚，骨架粗大得惊人，一身新做的藏青色毛呢军校服紧绷在身上，依然能清晰看出底下虬结肌肉如老树根般的轮廓。
脸膛是长年累月被山风、烈日和霜雪反复打磨出的黑红色，粗糙如砂纸，颧骨高耸，衬得眼窝略深。一双眼睛不大，眼皮习惯性地微垂着，看人时先掠过一道光，那光不亮，却沉，像深潭底部被水流磨了千百年的卵石，冰凉，稳定，没什么喜怒情绪，却能让人下意识地想避开，仿佛那目光有实质，能刮掉人脸上多余的粉饰，直透内里。他左手自然下垂，拇指却习惯性地扣在腰间粗布腰带的内侧——那里，棉袄下有一处不易察觉的微微凸起，是卢润东送给他的那把贴身短小勃朗宁的形状。
“少爷。”张熊大开口，声音沙哑低沉，像两片粗砺的磨刀石在缓缓摩擦。这称呼他叫了几十年，从小光屁股在涝池里扑腾时就这般叫，改不了口。
“熊大，”卢润东点头，侧身从门缝滑了进去，带进一股外面的寒气，“屋里说，有要紧事。”
院子同样干净得不像话。西北角整齐码着半人高的劈柴垛，每一根长短粗细都相仿。一把厚重的开山斧斜倚在柴垛旁，木柄被手汗浸润得发黑发亮，斧刃雪白，在阴沉天光下泛着冷冷的金属光泽。
屋檐下悬着几张硝制好的灰兔皮，毛色顺滑。还有一杆被灰褐色麻布仔细包裹的长条物件，用皮绳稳稳挂在檐下梁上，看那挺直细长的形状，应是杆老套筒，但保养得如同新枪。
张熊大他爹在老家平凉是方圆百里最好的猎户，也是二十几年前跟着逃荒队伍从更北边过来的。他爹将出神入化的追踪、伏击、刀弓技艺等一身本事，加上对山形地势野兽习性近乎本能的洞察，让他在这片土地上活得沉默而强悍。更难得的是他寡言少语，心思却细密如发，恩怨分明。
张熊大小时候，他爹将这身本事给他教了个七七八八，他爹的心性张熊大也几乎继承了八成。
张熊大十二岁那年秋天，他爹进秦岭打猎，被送回来时已经是奄奄一息。临终时他爹将熊大托福给了卢润东和他父亲。自那天起，卢润东走哪儿都带着张熊大，几乎形影不离。后来熊大母亲因思念亡夫成疾，也是卢润东从家里拿钱过来与熊大一起买药、熬药。
这份情，张熊大从未挂在嘴边，却用这些年默默的跟随和关键时刻豁出命的护卫，一笔一笔记着，刻在骨头里。
两人进了堂屋。屋里陈设简单到近乎寒素：一张粗木方桌，两条长凳，靠墙一个掉了漆的旧柜子，土炕上铺着洗得发白的粗布单子，叠着一床半旧的厚棉被。但一切井井有条，一尘不染，连墙角都寻不见蛛网。
空气里有淡淡的柴火气、硝皮子的微腥，还有一种属于独身猎人的、洁净而冷冽的气息。张熊大从桌上保暖的围子里提起白瓷壶，给卢润东倒了碗滚烫的茶水，茶汤澄明飘香。
他自己没坐，习惯性地靠在了堂屋通往里间的门框边，双臂自然下垂，腰背却微微弓着，像一头随时能暴起扑击的豹子，沉默地笼罩着这方空间。“少爷，您找我有事？”
卢润东没碰那碗热茶，白汽袅袅上升，在他眼前模糊了一瞬。他抬眼，目光穿透那水汽，直视着张熊大那双深潭似的眼睛。
跟这人说话，任何迂回、客套、试探都是多余，甚至是对彼此默契的侮辱。他单刀直入：“熊大，信我吗？”
张熊大眼皮都没抬一下，仿佛这问题根本不值得思考。“信。”一个字，落地砸坑，带着黄土夯实的质感。
“信到哪种地步？”卢润东向前微微倾身，声音压得更低，却每个字都清晰无比，像冰锥敲击冻土，“你也许不知道，我往后让你做的事，让旁人看着可能是离经叛道，是被人戳脊梁骨，是羞先人的勾当，甚至……毫无道理可言。”
张熊大沉默了。这沉默不长，但屋内空气仿佛凝滞了，只有窗外风声呜咽。他抬起眼，目光再次落在卢润东脸上，细细地、缓慢地扫过。
这张脸比他记忆里那个带他掏鸟窝、分他芝麻糖的“少爷”清瘦了许多，眼角有了细纹，但那双眼睛深处，却燃烧着一种他从未见过的东西。那不是少年人的热血，也不是书生的激愤，而是一种沉静的、近乎冷酷的火焰，像是把所有的炽热都压成了坚冰，冰下却有熔岩奔流。
那目光看向远处时，沉重得仿佛真的扛着一座看不见的大山；收回时，却又锐利得能刺破最厚的阴霾。他又注意到卢润东说话时，右手无意识地、极快地拂过左胸心口的位置，仿佛那里藏着什么滚烫或沉重之物。
“你帮过我，也救过俺娘。”张熊大终于开口，声音依旧沙哑，却多了些难以言喻的东西，像是在陈述一个最朴素也最永恒的真理。
“我眼里的少爷就不是胡来的人。你心里有秤，眼里有路。”他顿了顿，似乎在竭力寻找更准确的词句，这对他而言有些困难。
“这几年，你不一样了。从沪上回来就不一样了。像是……魂儿里换了个人，但又还是你。你要干啥，俺看不清全貌，但俺知道，你不是为自己。这条命，”他抬手，粗大的手指点了点自己结实的胸膛，“十几年前也许就该随着我爹一起死了，是少爷你给我了口吃的，从没饿着我，走哪都带着我，也是你后来带俺走南闯北见世面，还介绍师父教俺真本事。这命，你要用，随时拿去。你要蹚的路，刀山火海，俺走第一个。