乾隆之所以如此的习惯在各种文物书画上盖章，一方面是个人志趣与审美表达。
乾隆自认“文武双全”，他通过盖闲章（如“古稀天子”、
“十全老人”）来表达个人志趣。
他偏爱饱满、繁盛的审美，认为层层叠叠的印章填满留白，
契合他心中“盛世无缺、圆满鼎盛”的自我认知。
但最重要的应该还是皇权宣示与文化掌控：
乾隆自诩“文治武功”古今第一，渴望掌控华夏数千年的文化正统。
将个人玺印盖在千古名作之上，本质上是一种帝王宣言，
代表着“前朝文脉，尽归大清”，是“咱大清”皇权渗透文化领域最直观的符号。
有趣的是，虽然乾隆盖章狂热，但他并非历史上最“能盖”的人。
明代的着名私人收藏家项元汴项老板才是盖章界的“祖师爷”，
他在王羲之《兰亭序》（神龙本）上盖了五十多个章，
甚至在文物上发明编号、记账，其疯狂程度连乾隆都自叹不如。
不过乾隆虽然在书画上沉迷不已，利用自己的手中的权利收集了无数的珍奇书画，
还在上面疯狂盖章，留下属于他自己的印记，
但实际上他的鉴赏水平还未到“一眼丁真”的绝世高手境界。
1745年，一幅《富春山居图》被送入宫中，
乾隆一见倾心，将其视为真迹，不仅朝夕展玩，还在这幅画上疯狂题跋、盖章，
硬生生把6米长卷的留白处写满了字，盖了十几个方印，
让这幅画变得“满身麻子”（致敬他最敬爱的爷爷康麻了属于是）。
然而令人啼笑皆非的是，这幅被他视若珍宝的画，
其实是明末文人临摹的仿作，后世称为《子明卷》 。
更戏剧性的是，第二年，真正的《无用师卷》也被送入了宫中。
乾隆面对两幅一模一样的画，为了维护自己作为“顶级玩家”的面子，
硬是咬定刚送来的真迹是仿品，将其打入“冷宫” 。
更加戏剧性的是，这场“鉴宝翻车”反而因祸得福。
因为真迹被乾隆当成了赝品，反而躲过了被他题字盖章的“毁容”厄运，
完好地保留了黄公望原作的笔墨神韵。
直到20世纪30年代，书画鉴定大师徐邦达才最终为真迹正名，
纠正了这场长达近两百年的乌龙闹剧。
乾隆“鉴宝生涯”中还有另一大滑铁卢，暴露了他真实的艺术鉴赏水平。
他把王羲之的真迹《快雪时晴帖》当成“神物”供起来，
结果后人发现那其实是个唐代摹本，他供奉了一个赝品。
先说说这个《快雪时晴帖》是什么来头。
《快雪时晴帖》相传是东晋书圣王羲之写给友人的一封短信，全文只有28个字：
“羲之顿首。快雪时晴，佳想安善。未果为结，力不次。
王羲之顿首。山阴张侯。”
大意就是：大雪初晴，天气不错，想你也好吧。
之前说的事没办成，心里挺遗憾的。
其中的“快雪时晴”就是其名《快雪时晴帖》的由来。
就这么一封日常问候短信，因为王羲之的字写得太好了，
成了书法史上可以和《兰亭集序》媲美的顶级神品。
乾隆对这幅字简直是痴迷到了极点。
他不仅把它收入自己的“三希堂”（专门存放三件顶级书法珍品的书房），
还把它列为“三希”之首（另外两件是王献之的《中秋帖》和王珣的《伯远帖》）。
更夸张的是，乾隆在这幅字上疯狂题跋——他前前后后在上面写了70多次题跋！
你没看错，七十多次。
一幅总共才28个字的作品，被乾隆密密麻麻地写满了“读后感”，
内容无非就是“太美了”、“太妙了”、“天下第一”之类的赞美之词。
他甚至还在旁边画了一幅雪景图来“应景”，又盖了无数方印章。
整幅作品被乾隆折腾得面目全非，王羲之的原作反而缩成了角落里的一小块。
到了近现代，随着书画鉴定技术的进步，
学者们经过仔细考证，发现了一个尴尬的事实：
《快雪时晴帖》并不是王羲之的真迹，而是唐代人的精摹本。
所谓“精摹本”，就是唐代书法家对着王羲之的原作，
一笔一画地描摹下来的复制品。
虽然摹得极其精良，几乎可以乱真，但毕竟不是王羲之亲笔。
这个结论其实早在元代就有学者提出过质疑，但乾隆根本不听。
他坚信这就是王羲之的真迹，谁敢说不是，那就是“有眼无珠”。
这就是十分的黑色幽默与讽刺了：
乾隆拼了命地追捧《快雪时晴帖》，在上面疯狂题字盖章，
恨不得把它供上神坛——结果它是摹本。
真正被后世公认为王羲之书法最可靠传世作品的《兰亭序》，
真迹早已失传（据说被唐太宗带进了昭陵），
流传下来的全是后人临摹的各种版本。
也就是说，乾隆捧在手心里当“天下第一”的那幅字，本身就不是王羲之写的；
而王羲之最伟大的作品，他压根就没见过真迹。
不过话又说回来，虽然《快雪时晴帖》不是真迹，
但作为唐代精摹本，它本身的书法价值和历史价值依然极高。
唐代的摹制技术堪称登峰造极，这幅摹本几乎完美地保留了王羲之的笔意神韵，
是研究王羲之书法最重要的参考资料之一。
所以乾隆的审美眼光其实不算差，只是他的“鉴定能力”实在不敢恭维。
再加上那种与其说是“朕说是真的就是真的”的帝王霸气，
不如说是“朕绝对不会错！”的死鸭子嘴硬，才造就了这场跨越千年的鉴宝乌龙。
除了疯狂盖章，以及错把赝品当真品疯狂膜拜外，乾隆还“裁画入书”。
这件事的主角，是北宋书画大家米芾的传世名作《蜀素帖》。
什么是《蜀素帖》？
《蜀素帖》被誉为“中华第一美帖”，是米芾中年时期的巅峰之作。
它之所以珍贵，不仅因为米芾的字写得好，还因为它的载体非常特殊——“蜀素”。
这是一种四川出产的名贵丝绸，质地极其精良，但表面有特殊，
被称为“乌丝栏”的纹理，且非常涩笔，极难书写。
当年这块蜀素在林家传了三代，没人敢在上面动笔，
直到米芾接手，才一气呵成写下了八首绝句。
这幅字笔法跳荡、变化莫测，是书法史上的无价之宝。