【雁门太守行】，张杰小时候看到那句“黑云压城城欲摧”，
是真的非常直观的感受到迎面而来到压迫感：
浩瀚的兵马无边无际，看不到尽头，其间隙里恍惚之间升起丝丝黑气，
化作浓厚的黑云，弥漫四面八方，逼近围城，好像要把城墙压塌似的。
黑云压城给他的感觉就是这样，
一切庞大的不可名状又不可抵抗的力量都可以是黑云，克苏鲁也是。
他一时觉得这句词画面感太强了，非常喜欢。
只是几念几年之间，就足以颓废耗散，好荒诞的命运，好不甘心。
真的认命了吗？真的要认命吗？真的想认命吗？
少年的心气是不可再生之物。
有一种遗憾，叫终不似少年游。
刘过，一生布衣，他半生漂泊，屡试不第，却始终不改报国之志。
南宋开禧二年 (1206年)，刘过重游武昌安远楼。
二十年前，他意气风发，在此纵情欢游；
二十年后再临故地，楼阁依旧，人已老去。
席间歌女请他填词，刘过提笔写下这首《唐多令》。
唐多令*芦叶满汀洲
[宋]刘过
芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。
柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。
黄鹤断矶头，故人今在否？旧江山浑是新愁。
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
二十年光阴匆匆而过，终究寻不回当年意气。
多想买来桂花美酒，重温年少的欢乐。
可酒还是当年的酒，赏花饮酒的心境，却再也回不到从前。
我们终究会明白，有些地方、有些人、有些时光，过去了，就再也回不去了。
………
欲买桂花同载酒，终不似，少年游。
多么的贴切，多么的写实，又是……多么的令人遗憾。
人生的最后，是不甘，是遗憾，是悲怆，但李贺没服，
那个曾经意气风发、斗志昂扬的李长吉还在：
“吾不识青天高，黄地厚，唯见月寒日暖，来煎人寿”，
之后是“吾将斩龙足，嚼龙肉。使之朝不得回，夜不得伏”；
是对死亡的不惧与坦然：自然老者不死，少者不哭。何为服黄金，吞白玉。
谁似任公子，云中骑碧驴。刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。
两位追求长生的君王都死了，世间又有谁能长生不死呢？
如果他真的放下了服了，反而不会走的那么早。
就是因为不服，反而郁郁而不得志，最后郁郁而死。
情深不寿，慧极必伤，如李贺是。
文章憎命达，世间终究没有留给我们一个“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”、
“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的李长吉。
也许宿命里早有了对他的安排——用短暂的生命，
创作出了大唐最华丽、最瑰魅奇诡谲异的作品。
是石轧铜杯，吟咏枯瘁。苍鹰摆血，白凤下肺。
是空山凝云，门前冷光，昆山玉碎，芙蓉泣露。
是幽兰啼眼，烟花难剪，夕车相待，翠烛冷光。
是呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒。
是古壁彩虬金帖尾，雨工骑入秋潭水。
是蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水。
仅仅二十七年的少年心事，穿越千年之后，依旧是让人欲拒还迎的瑰丽阴冷。
莲花去国一千年，雨后闻腥犹带铁。
李贺这位“诗鬼”从某种意义上来说想象力真的不亚于诗仙李白。
二者各有巅峰：李白的想象是开阔豪迈，山河云天、仙游逸境，奔放大气；
李贺则是诡谲幻想，独辟幽冷幻境，擅写幽冥鬼蜮、
枯骨寒月、仙妖异兽，以细碎冷艳意象编织奇幻世界。
李白写着写着就上天了，而李贺写着写着就下去了……
李贺是个偏才，不大注重格律，所以很多人不喜欢他。
蘅塘退士的《唐诗三百首》他的诗一首都没入选，某种程度上实在是太过分了。
不过也不是不注重格律，是创作倾向的问题，
李贺的主要成就就是古体乐府，而不是近体，元白张籍等人也是如此。
唐诗三百首初衷是启蒙读本，讲求所谓温柔敦厚的教化之旨，
李贺瑰奇诡怪的诗风在这方面实在是有些不适合罢了。
后世对李贺的评价还是很高的，太白仙才，长吉鬼才。
不过提到诗歌，张杰就不由想到某位自诩为有“十全武功”的“十全老人”。
他的功绩之类的暂且不提，这位在诗歌这方面也是自诩不凡，
一生所做的诗歌加起来足足有4万多首，堪称高产中的高产，
是诗人中的战斗机——莫说他只活了89岁，
就是再给他加上十一年，凑足满满的一百岁，也不过天而已。
也就是说，他平均每天都至少要写出一首诗歌来。
乾隆从十多岁开始写诗，一直写到80多岁，保持着极高的创作频率。
他平均每天要写一到两首诗，一年能写六七百首 。
据记载，他甚至在“上一次厕所”的短暂时间里，就能写出四首诗 。
他是中国历史上最多产的诗人，其一生写下的4万多首诗，
在数量上几乎可以与《全唐诗》相媲美——
《全唐诗》收录了唐代两千多位诗人的作品，共计约4.8万首 。
占据了诗歌的半边天了属于是。
不过这半边天是烂诗榜——乾隆如此多的诗歌里，
却没有几首十分有名、具有较高文学价值的。
他的作品具体如何呢？
请欣赏他的“大作”之一：
《飞雪》
一片一片又一片，两片三片四五片。
六片七片八九片，飞入芦花都不见。
这大概是乾隆最出圈的一首诗，前三句看似单调的数字叠加，非常像顺口溜；
倒是最后一句巧妙地将雪花与白色的芦花融为一体，
化平淡为奇趣，是点睛之笔，展现了难得的民间幽默感。
但据传最后一句是由大臣纪晓岚补笔的，不是出自他的手中……
乾隆的诗，简直可以和民国军阀，江湖人称“狗肉将军”的张宗昌“大明湖，明湖大，
大明湖里有荷花；荷花上面有蛤蟆，一戳一蹦达”的这种打油诗坐一桌。