辉子浅昏迷第262天，窗外的梧桐抽出嫩绿的新芽，阳光透过病房的窗纱，在白色的床单上投下温暖的光斑。穆大哥正用温热的毛巾仔细擦拭着辉子的手臂，一边擦一边说着老家田埂上油菜花开的事。“金黄金黄的一大片，风一吹，跟浪似的。”他的声音低沉而温和，手上的动作却稳当而轻柔。辉子的眼皮似乎微微动了动，虽然细微得几乎难以察觉，但穆大哥还是停下了动作，凑近了些，轻声唤道：“辉子兄弟？听见了么？油菜花开了。”
病房的门被轻轻推开，小雪提着保温桶进来，带进一阵微凉的、带着青草气息的风。她脱下薄外套，走到床边，先是对穆大哥感激地点点头，然后俯身看着丈夫。辉子的脸色比冬日里红润了些，呼吸平稳，胸口的起伏规律而有力。她小心地打开保温桶，里面是她熬了三个小时的鱼茸粥，香气立刻弥漫在房间里。“今天感觉怎么样，穆大哥？”
“好着呢，”穆大哥直起身，擦了擦手，“上午做被动屈伸的时候，我感觉他右手手指好像自己动了一下，虽然就一下，但劲儿不小。痰也比昨天少多了，吸痰的时候顺当。”他接过小雪盛好的粥碗，“我来喂吧，你先歇会儿。”
小雪没有坚持，她在床边的椅子上坐下，目光始终没有离开丈夫的脸。穆大哥用小勺舀起一点点温热的粥，熟练地轻轻碰触辉子的嘴唇，等待那本能地、细微的开启，然后极慢地将粥喂进去，观察着他的喉结。整个过程耐心至极，像在呵护一件极易破碎的珍宝。
“春天了，”小雪忽然轻声说，目光转向窗外枝头跳跃的麻雀，“万物都在醒过来。”她转回头，看着辉子安静的脸，“他是不是也能感觉到？温度不一样了，空气里的味道也不一样了。”
穆大哥喂完一勺，用柔软的纱布轻轻拭去辉子嘴角一点痕迹。“能的，嫂子。人嘛，就算睡着，身体也有感觉的。暖和了，血脉活络，精气神自然不一样。你看这痰少了，就是脏腑功能在转好。咱们多跟他说说话，说说外头的花啊草啊太阳啊，他心里头明白着呢。”
接下来的日子，春天仿佛铆足了劲，一天一个样。病房窗外的景色，从点点嫩绿，渐渐变成茸茸的绿意，不知名的野花星星点点绽放在医院的草坪边缘。辉子的变化，也像这春天一样，缓慢却坚定地积累着。
康复训练的项目逐渐增加。除了被动的关节活动和肌肉按摩，康复师开始尝试一些更复杂的刺激。用不同质地、不同温度的物品轻轻触碰他的手掌和脚心；在他耳边播放他以前爱听的评书和老歌；甚至有一天，小雪带来了家里录音机录下的一段声音——那是他们三岁女儿妞妞奶声奶气背的唐诗。“床前明月光，疑是地上霜……”孩子稚嫩的声音在安静的病房里回荡时，小雪紧紧握着辉子的手，屏住呼吸。她感觉到，他的食指，似乎，极其轻微地，蜷缩了一下，勾住了她的指尖。就那么一瞬间，快得让她以为是错觉，但那股微弱的拉力却实实在在留在了她的皮肤上。她没有惊叫，只是眼泪毫无预兆地涌了出来，大颗大颗地落在两人交握的手上。
穆大哥看到了，什么都没说，只是转身去倒了杯温水，递给小雪，然后默默走到窗边，望着外面。他的背影宽厚而沉默，仿佛一堵可以依靠的墙。
痰液明显减少了，吸痰的次数从一天七八次降到了三四次，而且痰的颜色也从浓浊变得清稀。呼吸科医生查房时，听了听辉子的肺音，点了点头：“肺部感染控制得不错，炎症消下去很多。气道也干净，保持住。”
这消息像一阵暖风，吹散了小雪心头积压许久的阴霾。她更勤快地往返于家和医院之间，变着花样做流食，研究营养搭配。穆大哥则把他的陪护工作做得更加精细。他不仅按时完成医嘱的每一项护理，还自己琢磨出一些“小方法”。天气晴好的午后，如果不太冷，他会请示护士后，小心地将病床稍稍摇高，让辉子的脸能朝着窗外，他说“让辉子兄弟也晒晒春阳，去去霉气”。他会一边给辉子按摩小腿，一边絮絮叨叨讲他年轻时候在工地干活的故事，讲老家屋后那棵老槐树今年是不是又开满了香喷喷的槐花。他的话并不总是有趣，甚至有些琐碎，但那平稳的、带着乡音的声调，却有一种奇异的安抚力量，不仅是对病床上的人，也是对病房里每一个焦虑的灵魂。
一天傍晚，晚霞烧红了半边天。穆大哥刚给辉子擦完身，换上了干净的衣服。小雪正用棉签沾了温水，湿润丈夫有些干裂的嘴唇。霞光透过窗户，给辉子的脸颊镀上了一层柔和的金红色。就在小雪移开棉签的那一刻，她清楚地看到，辉子的右眼睫毛，颤动了几下，然后，眼皮挣扎着，极其缓慢地，掀开了一条缝隙。那道缝隙很小，混混沌沌，没有焦距，但它确实睁开了！就那么两三秒钟，眼皮又沉重地合上了，仿佛用尽了所有力气。
小雪的心脏在那一瞬间几乎停止了跳动。她捂住嘴，眼泪汹涌而出，却发不出一点声音。穆大哥一个箭步跨到床边，声音带着不易察觉的颤抖：“辉子兄弟？刚才是睁眼了，对不对？嫂子，你看见了，对不对？”
小雪拼命点头，泣不成声。
穆大哥深吸一口气，努力让自己的声音保持平稳，他靠近辉子耳边，用比平时更清晰、更缓慢的语调说：“辉子，好样的！睁开眼了，看见光了，是不是？外头天可红了，云彩跟锦缎似的。不急，咱慢慢来，啊。今天累了，就歇着。明天，咱再试试。”
他没有大喊大叫去叫医生护士，只是轻轻按响了呼叫铃。当护士赶来，听他们语无伦次地描述后，仔细检查了辉子的瞳孔对光反射，记录了下来。“有进步，这是好事。意识恢复可能是一个很漫长的过程，有这样的迹象一定要鼓励，但也不要过度刺激他。继续保持现在的护理和康复节奏。”
那一夜，小雪几乎没有合眼。她握着辉子的手，一会儿笑，一会儿哭。穆大哥也没有像往常一样去陪护床上休息，他搬了把椅子坐在床尾，默默地守着。月光替代了霞光，清清冷冷地洒进来。病房里安静极了，只有监测仪器规律的低鸣，和两个人轻得几乎听不见的呼吸声。但一种巨大的、充满生机的希望，如同窗外泥土下奋力钻出的草芽，无声却顽强地充满了这个小小的空间。
春天还在继续，一天比一天更温暖，更喧闹。鸣鸟在枝头啁啾，医院的玉兰树开出了大朵大朵洁白的花。辉子的世界，在沉睡了两百多个日夜后，终于透过那一线眼缝，捕捉到了一缕属于这个复苏季节的、微弱而珍贵的光亮。前路依然漫长，康复的每一步都可能充满艰辛与等待，但那个瞬间无疑是一道分水岭。它告诉所有不曾放弃的人：冰封的土壤深处，生命的暖流从未停止奔腾；漫长的黑夜尽头，白昼的光线终将刺破云层。他们彼此扶持，在这条望不到尽头的路上，因为这一点点光，便有了继续走下去的全部勇气。