穆大哥接过厚厚一沓钱，数也没数就揣进怀里，咧嘴笑了笑：“不急，知道你们不容易。”他转身回到辉子床边，俯身调整了下床头的靠垫，动作熟稔得像摆弄自家枕头。
窗外，老槐树的新叶已密密匝匝，阳光透过叶隙，在病房白墙上洒下跳跃的光斑。小雪送走穆大哥，轻轻掩上门。她走到窗边，想把帘子拉上些，挡住午后的直射，却停住了手——辉子正眯着眼，视线追随着墙上的光点，微微转动着眼珠。
“辉子，看什么呢？”小雪轻声问，心里却有一丝难以言喻的悸动。这几个月，辉子对外界的反应越来越多，从最初的毫无知觉，到偶尔的肢体颤动，再到如今会追随移动的物体。康复医生说过，这是好迹象，说明大脑在缓慢地重新连接。
护工穆大哥是本地人，五十出头，皮肤黝黑，手掌粗粝。他话不多，但照顾辉子极其细致。翻身、拍背、按摩、鼻饲、清理……一天数十遍，从不敷衍。有时小雪凌晨来替换，还能看见穆大哥坐在小板凳上，一手握着辉子的手轻轻揉捏，另一手翻着本旧杂志，嘴里还低声念叨着什么，像是自言自语，又像是对辉子说话。
“今儿外头风小，等会儿推你出去转转。”穆大哥常这样说。哪怕辉子毫无回应，他也坚持每天下午用轮椅推辉子去楼下的小花园。花园不大，几棵歪脖子树，一片半枯的草坪，但在穆大哥眼里，那却是“最好的康复场”。
“你看这蚂蚁，忙得很。”他会指着地上排队的蚂蚁给辉子“看”。“这麻雀叫得多欢实。”他会仰头听着树梢的鸟鸣。有时他甚至会摘片叶子，放在辉子手心，哪怕那只手毫无握力，叶子最终还是会滑落。穆大哥便捡起来，小心地夹在轮椅扶手的缝隙里。
小雪曾偷偷问过穆大哥：“辉子……真能听见吗？”
穆大哥搓了搓手，黝黑的脸上皱纹舒展开：“谁知道呢？但说说话，总归没坏处。人呐，不能太静了。”
日子在翻身、拍背、鼻饲、缴肥的循环里一天天过去。辉子的痰确实少了，脸色也褪去了最初的灰败，泛起些许血色。康复医生每周末来评估，总能在记录本上添一两项微小的进步：肌张力略有改善，对声音刺激的反应时间缩短了零点几秒，吞咽反射似乎有启动的迹象……
这些专业术语，小雪半懂不懂，但她认得医生眼里的肯定。每次听到“有希望”三个字，她都能感到胸口那股支撑着她的气力又足了些。
缴费成了小雪心头最沉重的石头。辉子的意外发生前，两人刚付了新房的首付，积蓄所剩无几。保险理赔流程冗长，垫付的医疗费像无底洞。小雪把自己的工作从全职转为线上兼职，白天在医院，晚上等辉子睡了，就抱着笔记本电脑在走廊尽头干活。娘家接济了一些，婆家也凑了些，但终究是杯水车薪。穆大哥的工资，十天一结，从不拖欠，是小雪给自己划定的底线——再难，不能亏了尽心照顾辉子的人。
穆大哥似乎察觉到了什么。有一次小雪递钱时，手指不易察觉地抖了一下，穆大哥抬头看了看她深陷的眼窝，没说什么。但从那以后，他偶尔会“顺路”带些老家自种的蔬菜，或是集市上买的便宜水果。“家里吃不完，别嫌弃。”他总是这么说。有一次他甚至带来一小罐蜂蜜，说是自家亲戚养的蜂。“兑点温水，你晚上熬夜，喝点这个润润。”他递给小雪，不容拒绝。
春天渐深，花园里的野花星星点点地开了。穆大哥推着辉子散步的时间更长了。他会指着各种颜色的小花告诉辉子：“这是蒲公英，黄灿灿的；那是紫花地丁，像小蝴蝶。”他还学会了用草茎编小玩意儿，蚱蜢、小鸟，虽然粗糙，却活灵活现。他把编好的小蚱蜢放在辉子膝盖上，笑着说：“你小时候肯定也玩过这个。”
有一天下午，阳光特别好。穆大哥照例推辉子下楼。花园角落里有几株桃树，花开得正盛，粉云似的。穆大哥把轮椅停在树下，自己蹲在旁边，点了支烟，慢慢抽着。
风过处，花瓣簌簌飘落，几片落在辉子肩头、发间。穆大哥伸手，轻轻拂去。他看着辉子安静的脸，忽然叹了口气。
“辉子兄弟，”他声音很低，像在唠家常，“我儿子像你这么大的时候，也躺过病床。车祸，没你这么重，但也昏迷了小半个月。那时候我白天黑夜地守，就怕他醒不过来。后来他醒了，第一句话是‘爸，我饿’。我当时啊，哭得像个傻子。”
穆大哥弹了弹烟灰，继续道：“那会儿我就想，人能醒过来，比啥都强。你媳妇儿不容易，天天守着你，眼瞅着瘦下去一圈。可我看她眼神，没垮。你也得加把劲，是不是？春天了，啥都在往外冒劲儿呢。”
一阵风来，更多的花瓣落下。一片粉嫩的花瓣，恰好落在辉子微微张开的嘴唇上。穆大哥正要伸手去拿，却见辉子的嘴唇，几不可察地动了动，仿佛想吹开那片花瓣。
穆大哥的手悬在半空，呼吸一滞。他紧紧盯着辉子。几秒钟后，辉子的眼皮颤动了几下，喉咙里发出一声极其轻微的、拉风箱似的嗬嗬声。
那不是往常的痰音。穆大哥猛地站起身，烟头掉在地上也顾不得，他俯下身，凑近辉子：“辉子？辉子你能听见我说话吗？”
辉子的眼珠在眼皮下快速转动，眉头似乎蹙了一下，又松开。嘴唇上的花瓣，随着他微弱的呼气，飘落在地。
穆大哥的心跳得如同擂鼓。他立刻稳住情绪，没有大声呼喊，而是轻轻握住辉子的手，声音放得更缓更柔：“没事，没事，咱不着急。我知道你在努力呢。咱慢慢来，啊。”
他推着轮椅，以比平时快一些但依然平稳的速度返回病房。一路上，他不停地低声对辉子说着话，内容无非是天气真好，花真香，回去让小雪给你擦擦脸。直到进了病房，看到小雪正对着电脑皱眉，他才用一种刻意平淡，却掩不住一丝激动的语气说：
“小雪啊，刚才在楼下，辉子嘴唇好像动了一下，还发出点不一样的声音。”
小雪敲键盘的手指顿住了。她缓缓抬起头，看向穆大哥，又看向轮椅上的丈夫。时间仿佛凝固了几秒。然后，她合上电脑，站起身，走到辉子面前，慢慢蹲下。
她握住辉子另一只手，贴在自己脸颊上。她的手很凉，辉子的手温温的。
“辉子，”她声音哽咽，却带着笑，“你是不是……听见我们说话啦？”
辉子静静地躺着，没有更多的动作。但小雪和穆大哥都久久地凝视着他，仿佛在等待一个沉睡太久的人，即将苏醒的第一个呼吸。
窗外的阳光依旧明媚，将三人的身影投在洁净的地面上。焦费的压力、漫长的日夜、未来的茫然，此刻似乎都被那一片飘落的桃花瓣，推开了一个小小的缝隙。缝隙里，露进来一丝极其微弱，却无比真实的、春天的希望。