辉子醒来的时候，窗外的阳光正斜斜地照进病房。不是那种刺眼的白光，而是带着春天特有的、柔软的、金色的光。他的眼睛眨了几下，像是刚刚学会如何使用眼皮这个器官。穆大哥正端着一碗小米粥，看见辉子睁开眼，手微微一抖，粥差点洒出来。“辉子？辉子你醒了？”他的声音有些颤抖，带着不敢置信的惊喜。
辉子的眼珠慢慢转动，看向穆大哥。没有太多的情绪，更多的是茫然，像一池被搅浑又渐渐沉淀的水。过了好一会儿，他才极其缓慢地、几不可察地点了一下头。喉咙里发出一点含糊的声响，像是生锈的齿轮重新开始转动。穆大哥放下碗，眼眶一下子就红了，他赶紧背过身去，胡乱抹了一把脸，才又转回来，声音放得又轻又缓：“醒了就好，醒了就好……慢慢来，不着急。”
这个消息，穆大哥第一时间用他那部老式手机，字斟句酌地发给了小雪。短信很短：“辉子今天上午九点十七分，完全睁眼了，有意识反应。一切平稳。”他知道小雪那边肯定要炸开锅，但他还是选择用最平实的话报告。果然，不到一分钟，小雪的电话就打了过来，声音劈了叉，语无伦次地问着细节，最后带着哭腔反复说：“我马上订票，马上回去……穆大哥，谢谢你，真的谢谢你……”
小雪风尘仆仆赶回来时，已经是第二天下午。她推开病房门，手里还拎着行李。辉子正半靠在摇起的病床上，穆大哥用小勺子一点点给他喂水。听见动静，辉子有些迟钝地转过头。当他的目光和小雪的目光相遇时，时间仿佛静止了几秒。小雪手里的包“啪”地掉在地上。她一步步走过去，想笑，眼泪却先滚了下来。她握住辉子放在被子外的手，那只手比以前瘦了很多，骨节分明，皮肤也有些松弛，但依然是温热的。
“辉子……”她叫了一声，就哽住了，千言万语堵在喉咙里。
辉子的手指，极其轻微地，蜷缩了一下，回握了她。很轻很轻的力道，却像一块巨石投入小雪的心湖，激起了滔天的波澜。她俯下身，把脸贴在辉子的手背上，肩膀无声地耸动。穆大哥悄悄地退了出去，轻轻带上了门，把空间留给了这对历经劫难的夫妻。
春天是真的来了。医院花园里的玉兰开得轰轰烈烈，大朵大朵的白花，像栖息的鸽子。柳树抽出了嫩黄的芽，一天一个样。连空气里都浮动着一种湿润的、混合着泥土和青草的气息。辉子的恢复，似乎也顺应着这季节的节奏，一天比一天有了更明显的气象。
最大的变化，是他的痰少了。昏迷卧床时，吸痰是每天的必修课，那声音听着都让人揪心。现在，他自己能微微咳嗽，能把分泌物清出来一些。护士查房时总是笑着鼓励：“辉子哥，今天气色又好啦！咳嗽有力气了！”辉子虽然还不能说话，但会用眼神回应，那眼神一天比一天清明。
穆大哥的陪护工作，也进入了一个新的阶段。不再仅仅是定时翻身、擦洗、喂流食。他开始尝试帮辉子做更主动的康复。每天上午，只要天气好，他都会用轮椅推着辉子去花园里转一转。起初只是待在背风的角落，看看树，看看天空。后来，穆大哥会指着不远处蹒跚学步的孩子，或者互相搀扶着散步的老夫妻，低声跟辉子说话：“看那小孩，走得多带劲。”“那对老人家，感情真好。”
辉子起初没什么反应，只是静静地看着。直到有一天，一只羽毛鲜艳的小鸟蹦跳着落到离他们不远的花坛边，歪着小脑袋，叽叽喳喳。辉子的目光追随着小鸟，看了很久很久，嘴角似乎向上牵动了一个几乎看不见的弧度。穆大哥看见了，心里头暖烘烘的，比晒了太阳还舒服。
肢体上的训练更是艰难而漫长。医院的康复师每天会来指导，但大量的基础动作，需要日复一日的重复。穆大哥就充当了最耐心的辅助。从活动脚腕、手腕开始，到尝试抬胳膊，抬腿。每一个微小的角度，都需要极大的努力。辉子常常累得满头大汗，眼神里会有短暂的焦躁和挫败。穆大哥从不催促，只是用温热的毛巾替他擦汗，用平稳的声音说：“不急，咱慢慢来。昨天抬了一寸，今天说不定就能抬一寸一。积少成多嘛。”
有时候，穆大哥会给辉子按摩僵硬的手臂和腿脚，边按边聊些闲天。说他老家的枣树今年该开花了，说小雪上次带来的她亲手做的酱菜特别下饭，说楼下的保安养了只肥猫，见人就蹭。他说这些的时候，辉子会安静地听着，偶尔眨眨眼，表示他在听。这种平淡的、充满了生活碎屑的交谈，像涓涓细流，悄然滋润着病房里干涸的空气。
小雪单位那边请了长假，领导也体谅，让她安心照顾。她几乎住在了医院附近租的小屋里，每天变着花样做吃的。辉子开始能进食一些细软的半流质食物了，她就用料理机把食材打得细细的，做成粥、羹。她记得辉子以前爱吃鱼，就买最新鲜的鱼，仔细剔了刺，熬成浓浓的鱼茸粥。一勺一勺喂他的时候，她会轻声说：“尝尝，是你最喜欢的鲈鱼。”
喂饭的时候，是小雪最珍惜的时光。她看着辉子缓慢地吞咽，看着他喉结的滚动，看着他吃完一口后，眼神望向下一个勺子。这寻常至极的情景，对她而言，却是失而复得的珍宝。有时候辉子吃得慢，她也绝不催促，只是耐心地举着勺子等着。阳光透过窗户，照在两人身上，空气中飘着食物淡淡的香气，一切都安静而平和。
一天傍晚，康复师建议可以开始尝试简单的发声练习。从最基础的元音开始。康复师示范：“啊——” 示意辉子跟着学。辉子张了张嘴，喉咙里只发出一些气音，脸憋得有些红。小雪在一旁鼓励地看着他。试了几次，都不太成功。康复师说没关系，明天再试。
夜里，病房里很安静。穆大哥在陪护床上睡着了，发出轻微的鼾声。小雪趴在辉子床边，也迷迷糊糊。忽然，她感觉到辉子的手动了一下。她惊醒，抬头，看见辉子正看着她，嘴唇嗫嚅着，仿佛用了全身的力气，从胸腔里挤压出一个极其微弱、沙哑得几乎听不清的音节：
“……雪……”
虽然含糊不清，但小雪听懂了。那是她的名字。刹那间，巨大的酸楚和喜悦如同潮水般将她淹没。她紧紧握住辉子的手，眼泪扑簌簌地落下来，滴在两人交握的手上。她用力点头，哽咽着说：“嗯！是我！辉子，是我！”
辉子看着她，疲惫的眼睛里，有了一点很微弱，但确实存在的、类似温柔的光。他手指的力气，好像也比之前大了一点点。
春天夜晚的风，带着花香，柔柔地吹动窗帘。远处的城市灯火，像一片温暖的星海。病房里，监护仪的滴滴声规律而平稳，像是一首陪伴着生命重新启航的、安静的歌谣。路还很长，从尝试发声到说出完整的话，从被人搀扶着站立到迈出第一步，还有无数的关口要过。但此刻，这一个含糊的“雪”字，这一个逐渐清晰的回握，就像这窗外不可阻挡的春意，带来了最坚实、最珍贵的希望。穆大哥在睡梦中翻了个身，嘴角带着一丝笑，或许他也梦见了老家那棵即将开花的枣树，梦见了生机勃勃的春天。一切都在缓慢而坚定地，向着好的方向生长。