“告诉她什么？”艾尔问。
萨德维奇看着他，看了很久。久到天边那片橘红色变成了金色，久到那些金色的云变成了白色，久到太阳从地平线下面跳出来，把整片营地照得通亮。他的嘴唇不再抖了，他的手指不再抖了，他的眼睛不眨了。
“告诉她，”他说，声音很轻，轻得像一片枯叶落在水面上，“老师没有怪过她。只是立场不同……立场不同罢了！”
他站起来。他的动作很慢，慢得像一个老人，慢得像他的腿已经撑不住他的身体，慢得像他每站起来一寸，都要用尽全身的力气。但他站起来了，抱着那些书，抱着那些卷轴，抱着那些瓶子和盒子，站在晨光里，站在艾尔面前，站在这个他要送走的、要去很远很远的地方的、也许回不来的年轻人面前。
“去吧。”他说，“快去吧，别让那些东西等着你。”
艾尔看着他，看了很久。然后他伸出手，从校长怀里接过那些东西。那些东西很重，重得像一个人扛了太久的、舍不得放下的、终于可以交出去的东西。他抱着那些东西，站在晨光里，站在校长面前，站在这个头发全白的、脸上画满了墨水渍的、眼睛亮得像两颗铜钱的老人面前。他想说谢谢，想说保重，想说我会回来，想说他有很多话想说，但他的嘴唇动了动，什么声音都没有发出来。
他只是站在那里，抱着那些很重的东西，看着那个很老的老人，站了很久。然后他转过身，走上舷梯。他的步子很重，重得像每一步都踩在一个人心上。他的背影在晨光中越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，消失在舱门里。
萨德维奇站在原地，看着那道消失的背影，看了很久。久到阳光从他脸上移到了他肩上，从他肩上移到了他手上，从他手上移到了他空空的、轻得像两片叶子的手上。他低下头，看着自己的手。那双手很老，很瘦，骨节很大，指甲剪得很短，短得几乎看不见白边。那双手上有很多墨水渍，蓝的，黑的，红的，一道一道的，像一张被人画了很多遍的地图。那张地图上写满了字，密密麻麻的，有的能看清，有的看不清，有的被墨水盖住了，有的被时间抹掉了。但在那些字的底下，在那些墨水的底下，在那些被盖住的、被抹掉的、看不见的地方，有一行很小的、很淡的、几乎看不清的字。
那行字写的是——希尔薇，回来。
“格鲁姆大师也来了！”人群中不知道谁喊了一声。
艾尔站在魔法飞艇的甲板上，正把校长那些珍贵的书籍安放进船舱，听见喊声，手微微顿了一下。他转过身，走到船舷边，往下望去。
格鲁姆站在舷梯下面。他穿着那件永远不合身的、灰扑扑的旧袍子，袖子卷到手肘，露出一截毛茸茸的小臂。他的脚边堆满了箱子——木箱，铁箱，皮箱，大大小小，高高低低，像一座正在生长的、灰褐色的、没有形状的山。他的身后还有更多箱子，一队士兵正排成一条长龙，一个接一个地把箱子从营地那边搬过来，放在他脚边，堆在那座山上。
格鲁姆站在那里，双手叉腰，看着那座越来越高的山，浑浊的眼睛里闪着一种很奇怪的光。那不是得意，不是满足，是一种更原始、更滚烫、更像一个孩子终于把积木堆到了屋顶那么高时的光。他的嘴唇在动，一直在动，不知道在说什么，也许在数数，也许在自言自语，也许只是在催那些士兵快一点、再快一点、别停下来。
“格鲁姆大师。”艾尔从舷梯上走下来，站在他面前。
格鲁姆抬起头，看着他。那双浑浊的眼睛在阳光底下显得更浑浊了，像两杯被人搅浑的水，水里有沙子，有泥土，有那些沉了很久、搅了很久、还是沉不下去的东西。但他看着艾尔的时候，那些浑浊的东西忽然静了，静得像两杯水放在桌上，没有人动，没有风吹，什么都没有，只有水，很静很静的水。
“这些，”格鲁姆指了指那座山，“都是你们的。”
艾尔看着那座山。山脚下是木箱，木箱上面是铁箱，铁箱上面是皮箱，皮箱上面还有更小的木箱，一层一层的，像盖房子一样。他不知道那些箱子里装的是什么——也许是粮食，也许是武器，也许是药品，也许是他想都想不到的东西。他只知道那些箱子很多，多到魔法飞艇的仓库可能装不下，多到罗拉娜看见会皱眉，多到连厕所都要堆满。
“格鲁姆大师，太多了。”
“不多。”格鲁姆的声音很粗，很沉，像石头滚过石头，“一点都不多。你知道魔鬼洋是什么地方吗？你知道那里的天气有多怪吗？你知道那里的鱼有多大吗？”
艾尔愣了一下。“鱼？”
“海里的鱼！”格鲁姆的手比了一下，比了一个很大的、像一艘船那么大的圆，“这么大！一口就能把一个人吞下去！你们在海面上飞，万一掉下去怎么办？万一被鱼吞了怎么办？万一——”
他的声音忽然停了。不是因为不想说了，是因为他的喉咙动了一下，喉结上下滚了一下，像咽下了什么东西。他的眼睛眨了一下，只是一下，但那一眨很慢，慢得像一个人在闭上眼睛之前，还想再看一眼什么。
“格鲁姆大师。”艾尔叫他。
格鲁姆没有看他。他转过身，走到那座山旁边，蹲下来，打开一个木箱。木箱里整整齐齐地码着肉干——一条一条的，棕色的，油亮亮的，闻起来很香。他拿起一条，放在鼻子下面闻了闻，又放回去，盖上盖子。他又打开一个铁箱，铁箱里是一卷一卷的绷带，白的，干净的，叠得很整齐。他摸了摸那些绷带，像摸一个孩子的头，很轻，很慢，很小心。
他又打开一个皮箱。皮箱里是药，一瓶一瓶的，贴着标签，标签上写着密密麻麻的字。他拿起一瓶，看了看，放回去。又拿起一瓶，看了看，又放回去。他的手在抖，抖得很细，很密，像一根绷了太久的弦。
“格鲁姆大师。”艾尔又叫了一声。
格鲁姆的手停了。他蹲在那里，蹲在那座山的旁边，蹲在那些木箱、铁箱、皮箱中间，像一个被埋在半山腰的人。他的背影很小，很小，小得像一块石头，像一棵树，像一个不会动的人。但他的肩膀在抖，在动，在颤，在为这个站在他身后的年轻人抖着、动着、颤着。
“我活了很久了。”格鲁姆说，声音很低，低得像在自言自语，“久到很多事情都忘了。忘了父母长什么样，忘了家乡在哪里，忘了年轻时候爱过的人叫什么名字。但我记得一件事。”
他站起来。他的动作很慢，慢得像一个老人，慢得像他的腿已经撑不住他的身体，慢得像他每站起来一寸，都要用尽全身的力气。但他站起来了，转过身，看着艾尔。
“我记得，很多年前，有一个年轻人站在我面前，跟我说，格鲁姆，跟我走吧。我问，去哪里？他说，去一个很远的地方，去做一件很难的事，去帮一些需要帮助的人。我说，好。随后我参加了他们几人的冒险团，那算是我最快乐的日子之一……”
他看着艾尔。
“那个年轻人，是你父亲。”
艾尔的手指动了一下。只是一下。
他看着艾尔，看了很久。久到太阳从东边走到了偏东，久到那些搬箱子的士兵换了一批又一批，久到那座山又高了一层。
“现在，他的儿子站在我面前，跟我说，格鲁姆，跟我走吧。我问，去哪里？他说，去一个很远的地方，去做一件很难的事，去帮一个人。”
他笑了。那笑容很短，很轻，很淡，像一个很久很久没有笑过的人，忽然想起了一件很好笑的事情，嘴角动了一下，又放下了。
“我说，好。”
他转过身，拍了拍手，对那队士兵喊了一声：“搬！都搬上去！一个不留！”然后他迈开步子，走上舷梯。他的步子很重，重得像每一步都踩在一个人心上。他的背影在晨光中越来越小，越来越模糊，但艾尔看见，在他走进舱门的那一刻，他的手抬起来，在眼睛上擦了一下。只是一下。
天空忽然暗了一瞬。
不是乌云遮住了太阳，不是风吹过了云层，是一种更快的、更轻的、更像一个人眨了一下眼睛的暗。一瞬之后，天又亮了，亮得比刚才更亮，亮得刺眼。
艾尔抬起头。
翼人。
很多翼人。
他们从东边的天空飞来，翅膀在阳光中闪着银白色的光，像一群从很远的、很高的、没有人去过的地方飞来的鸟。他们飞得很整齐，不是一只跟着一只的整齐，是那种每一只都在自己的位置上、每一只都知道自己该做什么、没有一只多出来、也没有一只少了的整齐。他们的翅膀扇动的声音很轻，轻得像风吹过麦田，像雨落在湖面上，像一个人在很远的地方翻书。
领头的那个翼人飞得最低，翅膀几乎擦着营地的旗杆。她的翅膀是白色的，很白，白得像雪，白得像云，白得像一片刚被洗过的、还没有人踩过的雪地。她的头发是金色的，很短，短得露出了耳朵，耳朵上面有一圈很小的、很亮的、像星星一样的耳钉。她的眼睛是绿色的，很绿，绿得像春天的树叶，像夏天的草地，像秋天的、还没有变黄的、还在努力绿着的叶子。
碧翠丝·艾德文。
她在艾尔面前落下来。翅膀收拢的时候，带起一阵风，风吹在艾尔脸上，很轻，很凉，带着一种他闻不到的、说不清的、像天空一样的气息。她站在那里，站在他面前，站在那些箱子和人群中间，站在这片嘈杂而安静的、忙碌而凝滞的营地里，像一棵从天上落下来的、还带着露水的、还没有扎根的树。
“你来干什么？”艾尔问。
碧翠丝看着他。那双绿色的眼睛在阳光下很亮，亮得像两颗刚被雨水洗过的叶子。她的嘴角动了一下，只是一下，不是笑，是一种比笑更轻、更淡、更快的东西。
“护航。”她说。
“谁让你来的？”
“没有人。”
“那你为什么来？”
碧翠丝看着他，看了很久。久到风把她的金发吹到额前，遮住了半边脸，久到她身后那些翼人一只一只地落下来，落在营地的空地上，落在那些空了的帐篷旁边，落在那些还没有搬完的箱子中间。他们的翅膀收拢的声音像一阵很轻很轻的雨，沙沙沙的，沙沙沙的，沙了很久才停。
“因为我欠你一个人情。”碧翠丝说。
艾尔看着她，看着那双绿色的、亮得像叶子的眼睛，看着那圈很小的、很亮的、像星星一样的耳钉，看着那双收拢的、白得像雪的翅膀。他忽然想说什么，但嘴唇动了动，什么声音都没有发出来。他只是站在那里，站在这个从天上落下来的、还带着露水的、还没有扎根的女人面前，站了很久。
然后他点了点头。
碧翠丝的嘴角动了一下。只是一下。然后她转过身，张开翅膀。翅膀张开的时候，带起一阵很大的风，风吹得艾尔的披风飞起来，吹得那些箱子的盖子啪啪地响，吹得那些站在远处看热闹的士兵睁不开眼睛。她飞起来，飞得很高，很高，高到变成一个点，高到看不见，只有那对翅膀还在阳光中闪着银白色的光，像两颗很小很小的、会移动的星星。
她身后那些翼人一只一只地跟上去，一只，两只，三只，越来越多，越来越多，多到艾尔数不清，多到他的眼睛追不上，多到整片天空都是银白色的、扇动的、像波浪一样的光。