沈念禾是在四月末决定去那座岛的。她在网上偶然看到了一组照片，发帖的人没有署名，只写了几行简短的文字，说这座岛叫潮汐岛，每年只在四月底到五月初对外开放半个月，之后就会被海水淹没大半，变成一片无法登陆的礁石。照片拍得很美，夕阳把海面染成了暗红色，岛上的白色灯塔矗立在悬崖边缘，像一根指向天空的手指，塔身被岁月侵蚀得斑驳，顶端有一盏早已熄灭的灯。她盯着那几张照片看了很久，说不出是什么吸引了她，只是觉得那座岛在等什么人，已经等了很久了。她没有多想就订了船票，收拾了一个简单的背包，坐上了开往岛上的渡轮。
渡轮不大，船舱里坐了二十多个人，大多是年轻人，背着相机和帐篷，像是去探险的。沈念禾靠窗坐着，看着岸边越来越远，码头上的房屋逐渐缩成灰白色的色块，像是一些不该被记住的东西正在被海水抹去。船开了将近两个小时，海水从浑浊的灰绿色变成了深蓝，又从深蓝变成了那种近乎墨色的暗蓝，像是进入了一片不属于陆地的领域。她靠着船舷，看着远处的海平线，觉得那座岛正在一点一点地朝她靠近，像是一只漂浮在海面上的手掌，正在缓缓地朝她张开。
岛不大，长满了低矮的灌木和野草，灰白色的岩石裸露在灌木丛之间。白色的灯塔立在岛的最高处，在灰蓝色的天空下显得格外醒目，塔身的漆皮已经剥落了大半，露出底下暗灰色的砖石。岛上只有一家民宿，一栋白色的两层小楼，院子里种着几棵棕榈树，树冠在风中轻轻摇晃。老板娘是个四十多岁的本地女人，皮肤黝黑，说话带着浓重的本地口音，穿着一件褪了色的花衬衫，正蹲在院子里给花浇水。她看见沈念禾提着背包走进来，站起身拍了拍膝盖上的土，用那种含着海盐气息的嗓音问她是来住几天的，然后领着她上了二楼，推开了一扇朝海的房门。房间里很简单，一张床、一张桌子、一把椅子，窗户很大，推开就能看见海。她放下背包，站在窗前看了一会儿，海面在午后的阳光下泛着碎金般的光。
那天夜里，沈念禾被一阵声音吵醒了。那声音不是风声，不是海浪声，是从海的方向传来的，低沉而绵长，像是什么东西在水底缓慢地翻动身体。她睁开眼睛，在床上躺了一会儿，侧耳听了很久，那声音没有停，一声接一声的，间隔很长，像是什么东西正在很深的水底呼气。她下了床，走到窗边，推开窗户，海风迎面扑来，带着潮湿的咸味。月光很亮，照在海面上，碎成一片一片银白色的光斑。海面很平静，可那声音还在持续着，像是一种来自深处的呼吸，被水层挤压着传递到空气里。她站在那里听了一会儿，那声音忽然停了，然后她看见远处的水面上浮起一道暗红色的光，一闪一闪的，像是某种信号在深海中缓慢地明灭。她没有移开目光，只是盯着那道光看了很久，直到它慢慢沉下去，消失在深蓝色的海水里。
第二天早上，她在院子里碰见了老板娘，问她昨晚有没有听见什么声音。老板娘正在晾晒被单，手里的动作顿了一下，手里的被单垂下来，边角滴着水。她沉默了一会儿说：“那是。每年这个时候，岛上的海水都会变成红色的，那些光是从海底照上来的。”沈念禾问她是什么。老板娘把那条被单搭上晾衣绳，拍了拍手上的水，说：“我也不知道，我来这座岛才十几年，只是听老一辈的人说过，这座岛底下住着东西，每年这个时候都会浮上来换气。那些光是它呼吸时带出来的。”沈念禾站在院子里，海风从棕榈树的缝隙里灌过来，吹得她后背一阵发凉。
那天傍晚，她沿着环岛的小路走了一圈。岛不大，一个小时就能走完一圈，路边长满了低矮的灌木，灰白色的岩石上覆盖着暗绿色的苔藓，像是被海水浸泡过无数次的印记。她走到灯塔下面的时候停住了，灯塔比她想象中更高，塔身的砖石被风化得粗糙，表面的棱角被磨平了。她绕着灯塔走了一圈，在底座的背风面看见了一些刻痕。她蹲下来，用手摸了摸那些刻痕，有深有浅，有些已经模糊了，像是被很多只手反复抚摸过，又在风雨中淡化，只剩下一些残存的笔画。她沿着底座继续摸过去，在背面摸到了一行字，笔画比别的都深，像是被人用力刻上去的——“沈秀兰，1963年4月28日。”她盯着那行字看了很久。沈秀兰是她奶奶的名字。她见过奶奶年轻时的照片，扎着两条辫子站在海边，穿着一件灰白色的外套，风吹起她的头发，她微微眯着眼睛，像是在看很远的地方。奶奶从来不提自己年轻时的经历，也从来不提她去过哪些地方。她不知道奶奶来过这座岛，也从来没有听她提起过。
那天夜里，她又醒了。这一次她没有犹豫，直接起了床，穿上外套，推开门走了出去。月光很亮，把整座岛照得灰白，棕榈树的影子在地上交错着，像是很多只手臂正在缓慢地朝她伸展。她沿着那条通往灯塔的小路走着，脚步声在寂静中被放大了，每一步都踩在碎石和沙土上，发出轻微的声响。她走到灯塔下面的时候，看见那扇铁门虚掩着，门缝里透出一线昏黄的光，像是有人在她之前来过，还留着灯。她没有多想，推开了那扇门。塔里很暗，只有一束细长的光从塔顶的天窗漏下来，照在螺旋形的楼梯上，灰尘在光柱里缓慢地漂浮着，像是很多正在空中游动的细小生物。她沿着楼梯往上走，脚步声在狭窄的空间里回响着，像是有什么人正跟在她身后，保持着同样的节奏，却始终没有超过她。
她走到塔顶的时候，看见了一个人，背对着她坐在窗口。那人穿着一件暗红色的风衣，头发披散着落在肩头，风从窗外灌进来，吹动她发梢。那个人坐着，像是一直都在那里，没有起身的打算。沈念禾站在那里，看着那个背影，心跳在缓慢地加快，她开口喊了一声：“奶奶？”那个人没有转过头来，只是抬起右手，指了指窗外。沈念禾顺着她手指的方向看过去，海面上浮着一道暗红色的光，比昨晚更大、更亮，正在缓慢地移动，像是一棵巨大的水母正在海底游动。那道光照亮了一小片海域，把海水变成了半透明的暗红色。她看见那片海水里面有什么东西在浮动，是很多张人的脸，挤在一起，灰白色的，五官被水泡得微微发胀，嘴唇微微张开，像是在无声地呼喊。它们在水下安静地浮动着，像是一片被海水浸泡过的旧影像，正在被那道暗红色的光重新显影。她扶着窗框，腿有些发软，死死盯着那些正在红光中浮现的面孔。那些面孔在缓慢地移动着，有的靠近了一些，有的沉了下去。她在那些面孔中看见了奶奶——很年轻的脸，扎着两条辫子，穿着那件灰白色的外套，站在它们中间。奶奶也在看着她，嘴唇翕动着，像是在说一句她听不见的话。她盯着奶奶的脸，喉咙发紧，像是有什么东西堵在那里，咽不下去也吐不出来。她扶在窗框上的手指用力到发白，那些面孔在暗红色的光中缓慢地移动着，像是在共同回忆同一件被反复搁浅的往事。
那个穿红风衣的女人不知什么时候已经离开了。沈念禾没有看见她离开，也没有听见她离开的声音。她只是转过头的时候，窗口已经空了，只剩下那阵灌进来的海风，吹得她睁不开眼。她扶着窗框站了一会儿，然后转身沿着楼梯走了下去。她走到铁门前面停下来，回头看了一眼塔顶，那束光还在。她推开门走了出去，月光铺在灰白色的碎石路上，像是通往某个无法返回的地方。她沿着小路走回民宿，推开房间的门，在床边坐了一会儿，没有开灯，然后从背包里翻出那本旧相册，翻到奶奶年轻时候那一页。照片上她扎着两条辫子站在一个码头边上，身后是灰蓝色的海，穿着一件洗得发白的外套，笑得很腼腆。沈念禾盯着那张照片看了很久，用手指轻轻碰了一下照片上奶奶的脸，纸张光滑，却仿佛能感觉到皮肤的温度。
第二天下午，她去码头坐渡轮离开。船开出去以后，她站在甲板上回望那座岛，白色的灯塔在阳光下泛着耀眼的光，像一根正退向海洋深处的标记。她沿着海面往下看去，在那片暗蓝色的水下，她看见了更多的东西——那些灰白色的轮廓排列得很整齐，像是用石头堆出来的标记。她不知道那是奶奶留下的，还是这座岛本来就有的。她只是觉得，那些标记正在水里看着她，像是已经在那里等了很久，等着她下次回来时把它们的顺序重新排列一遍，像翻动一页被海水浸透的旧书页。
船驶入深水区，灯塔缩成了一个白点。她裹紧外套站在甲板上，能感觉到自己正在变轻，像是有一些东西已经从她的身体里留在了那座岛上。那座岛不会消失，那片暗红色的光会每年准时从海底升起，那些面孔会在那道光里重新浮现出来，像是一段永远不会被翻完的旧篇章。她知道她总有一天还会回去的。只是这一次离开的时候，她已经在想下一次登船时，该带着什么回来了。她的名字可以刻在奶奶名字的旁边，用同样的刀尖，同样的力度，在不被打扰的位置，排成一条不会断开的线。