1944年6月8日，清晨6时20分。
波卡基村东侧的公路上，英军第7装甲师A连的队列停在一片麦田边缘。
坦克引擎盖掀开着，维修兵正在检查滤清器。
装甲车旁，步兵坐在履带上吃早餐罐头。
几个车长聚在一起抽烟，地图摊开在装甲板上。
“指挥部命令，七点前必须穿过村子。”连长哈里斯上尉看了眼手表：“还有半小时。b连到哪里了？”
“无线电联系不上，可能还在后面三英里。”通讯员从半履带车里探出头。
哈里斯皱眉。强行军导致部队脱节，他的连现在是整个师的最前锋。按照条例，应该派出侦察分队，建立环形防御，等主力跟上。
但命令是加速。
“让各车组准备出发。”哈里斯说：“保持行进队形，穿过村子后在西南郊集结。等b连到了再继续前进。”
命令传下去。
克伦威尔坦克的舱盖陆续关闭。这种坦克的装甲最厚处76毫米，装备一门75毫米炮。在沙漠打德国三号、四号坦克还算够用，但在诺曼底，情报说有新式重型坦克出现。
没人太在意。
6时40分，A连开始移动。
四辆克伦威尔坦克打头，后面跟着三辆m5斯图亚特轻型坦克、六辆m3半履带车和四辆卡车。队列沿着公路缓慢行驶，炮塔指向十点钟和两点钟方向——标准警戒姿态。
但他们忽略了一个方向：正北。
距离公路八百米，213高地的边缘树林里。
虎式坦克的发动机已经熄火。车长米歇尔·魏特曼站在炮塔舱口，望远镜贴在眼前。
镜头里，英军纵队清晰可见。
“克伦威尔，至少四辆。斯图亚特，三辆。半履带车六辆，卡车四辆。”魏特曼的声音平静：“炮塔指向错误方向，步兵在车外活动。他们没有发现我们。”
装填手卡尔从舱内探出头：“我们该撤了，车长。这里只有我们一辆车。”
“不。”魏特曼放下望远镜：“他们队形松散，大部分车辆侧面对着我们。距离八百米，在我们的最佳射程内。”
“我们有命令，任务是侦察——”
“机会就在眼前。”魏特曼打断他：“炮手，装填穿甲弹。驾驶员，启动引擎，缓慢前进到树林边缘。注意保持车体正面朝向目标。”
虎式坦克的迈巴赫发动机低沉地轰鸣起来。
这辆坦克重57吨，前装甲厚达102毫米，倾斜布置。主炮是一门56倍径的88毫米炮，能在千米距离击穿当时盟军任何坦克的正面装甲。
它缓缓驶出树林的阴影。
6时45分。
英军队列最前面的克伦威尔坦克已经接近波卡基村村口。哈里斯坐在第二辆克伦威尔的指挥位，正在查看地图。
就在这时，炮声响起。
第一发88毫米穿甲弹命中队列末尾的卡车。高爆装药在车厢内引爆，整辆车被炸成两截，残骸和人体碎片飞上天空。
“敌袭！后方！”
哈里斯的克伦威尔炮塔急转，但炮手在潜望镜里什么也看不到——虎式坦克还停在树林边缘，炮口烟雾被晨风吹散。
第二发炮弹来了。
这次目标是倒数第三辆m3半履带车。88毫米弹从侧面贯穿薄弱的装甲，引爆了车内弹药。半履带车变成火球，里面的步兵班没人逃出来。
“找到它！在哪儿？”
无线电里一片混乱。队列中间的车辆试图调头，但公路狭窄，一辆克伦威尔的履带卡进了路沟。
魏特曼的虎式开火了。
第三发，击毁一辆斯图亚特轻型坦克。37毫米厚的侧面装甲像纸一样被撕开，坦克内部燃烧，弹药殉爆的冲击波把炮塔掀飞了十米高。
第四发，命中另一辆半履带车。
第五发，击穿卡车的引擎，车辆瘫痪在路中间。
哈里斯终于从炮手潜望镜里看到了目标：北面树林边，一个低矮的轮廓，炮口还在冒烟。
“北边！距离八百！所有坦克，瞄准——”
他的命令没说完。
第六发88毫米弹精准地命中哈里斯座车前方那辆克伦威尔的炮塔侧面。
75毫米的装甲没能挡住，炮弹贯穿后引爆了炮塔内的弹药。
那辆克伦威尔炸了。
破片和火焰喷向四周，哈里斯的坦克前装甲被击中，虽然没被击穿，但观测设备全毁。
“倒车！倒车！”
英军开始混乱还击。几辆克伦威尔的主炮开火，但75毫米炮弹打在虎式的前装甲上，只是留下凹痕，全部弹飞。
魏特曼的虎式继续点名。
第七发，击毁试图从公路开下田野迂回的克伦威尔。
第八发，打爆一辆卡车的油箱，燃油泄漏燃烧，形成一道火墙。
第九发，再次命中半履带车。
装填手卡尔将第十七发穿甲弹塞进炮膛时，虎式坦克击毁了英军纵队三分之一的车辆。
公路变成了燃烧的钢铁坟场。
“前进。”魏特曼下令。
驾驶员鲍尔推动操纵杆。
虎式坦克轰鸣着驶下高地，穿过麦田，径直冲向公路。
这个举动大胆到疯狂。
但魏特曼的判断是对的：英军已经陷入恐慌，组织不起有效阻击。
剩下的车辆要么瘫痪，要么炮塔转向速度跟不上虎式的突进。
6时51分，虎式坦克碾过公路边缘的篱笆，开上铺石路面。
它出现在英军残存车辆的侧后方。
第十八发炮弹，击毁一辆试图倒车的克伦威尔。炮弹从后部贯穿引擎舱，引燃油箱。
第十九发，干掉最后一辆斯图亚特。
虎式坦克沿着公路推进，就像钢铁的猎食者。车体机枪扫射逃散的步兵，主炮对付装甲目标。
一辆克伦威尔从村口的建筑后闪出，炮口已经对准虎式。
炮手先开火了。
但75毫米炮弹打在虎式炮塔正面，弹开了。
虎式的88毫米炮还击。炮弹击中克伦威尔的炮塔座圈，整个炮塔被炸飞。
魏特曼冲进了波卡基村。
村子里还有英军单位。
一辆克伦威尔隐藏在教堂侧面，看到虎式后立即开火。
炮弹命中虎式车体侧面，仍然没击穿。
虎式炮塔旋转，88毫米炮压低。
教堂石墙被炸开一个洞，后面的克伦威尔被破片击中起火。
街道另一头，英军步兵试图用pIAt反坦克发射器射击，但虎式的车体机枪抢先扫射，压制了他们的位置。
魏特曼在村子里转了一圈。
他击毁了隐藏在院落里的两辆半履带车、一辆卡车，还有三辆停在路边来不及启动的克伦威尔。
虎式坦克的弹药还剩四发穿甲弹。
“车长，十一点方向，建筑后面有炮管！”炮手喊道。
魏特曼转头。
那是一辆英军m10坦克歼击车，装备17磅炮，有威胁。
“先手射击！”
虎式开火。
88毫米弹击穿砖墙，在建筑内部爆炸。
m10没有被直接命中，但破片击伤了乘员，车辆失去战斗力。
7时整，魏特曼决定撤离。
虎式坦克调头，沿着原路驶出村庄。
两辆幸存的克伦威尔试图追击，但它们的75毫米炮无法在追射角度击穿虎式厚重的后装甲。
虎式穿过麦田，重新爬上213高地，消失在树林中。
整个战斗持续十五分钟。
波卡基村的公路和街道上，二十七辆英军车辆在燃烧。包括十四辆克伦威尔坦克、四辆斯图亚特轻型坦克、八辆半履带车和一辆卡车。另有超过四十名士兵阵亡。
魏特曼的虎式坦克中弹七次，但无一击穿。车组无人受伤，弹药消耗二十三发穿甲弹、三百余发机枪弹。
7时15分，消息传到英军第7装甲师师部。
西尔少将看着电文，脸色铁青。
“A连几乎全灭。b连报告遭遇德军坦克部队，被迫停止前进。我们需要重新集结，派出侦察部队——”
“不行。”师参谋长摇头：“集团军群命令，加速推进不能停。”
“怎么加速？”西尔把电文摔在桌上：“一辆德国坦克，十五分钟干掉我一个连！现在部队士气低落，人人都怕那种怪物坦克！”
“那是政治要求。”
西尔沉默了。
他走到帐篷口，看向波卡基村方向。那边天空被黑烟染成灰色。
同一时间，德军防线后方。
魏特曼的虎式坦克开回集结地。其他车组的成员围上来，看着炮管上新增的击杀环。
“二十七辆。”装填手卡尔说：“确认战果二十七辆。”
魏特曼爬出炮塔，接过一杯热咖啡，他脸上没什么表情，只是看向西南方。
那里是巴黎的方向。