1943年11月15日，凌晨四点二十分，库尔斯克突出部北部，奥廖尔方向。
苏军第13集团军前沿侦察连长瓦西里·彼得罗夫中尉趴在弹坑边缘，望远镜扫过前方五百米处的德军阵地。天色还是暗蓝色，能见度很差。他的十人侦察队已经渗透到这里三个小时，任务是确认德军是否有新的装甲部队抵达。
“中尉。”副手压低声音，手指向左前方：“铁轨方向有灯光。”
彼得罗夫调整望远镜。大约两公里外，一条隐蔽的支线铁路上，一串平板车正在缓慢移动。车上覆盖着帆布，但轮廓分明——是坦克。至少二十节车皮。车皮侧面的白色标志在微弱灯光下隐约可见：一只咆哮的虎头。
“虎式坦克。”彼得罗夫低声说：“至少一个营。”
他示意记录兵在地图上标注坐标。就在这时，右翼传来一声短促的枪响。
“德军巡逻队！”
三十米外，五名德军士兵从战壕拐角出现，双方几乎同时发现对方。mp40冲锋枪和ppSh-41冲锋枪同时开火。子弹在黎明前的雾气中划出暗红色的轨迹。
彼得罗夫滚进弹坑，拉响信号弹。红色的光芒升上天空，这是要求炮火掩护的信号。
三十秒后，苏军后方传来闷雷般的轰鸣。122毫米榴弹炮的炮弹落在德军巡逻队附近，爆炸掀起冻土和碎雪。德军迅速后撤，留下两具尸体。
彼得罗夫的侦察队也有一人腿部中弹。他们拖起伤员，向己方阵地撤退。撤退前，彼得罗夫从一具德军尸体上扯下了身份牌和文件袋。
上午六点，这份文件袋已经躺在第13集团军司令部的桌子上。
“第505重型装甲营的兵籍牌。”情报参谋确认：“文件是维修记录，十辆虎式坦克，前天刚从法国运来。”
集团军司令普霍夫中将盯着地图：“加上之前的501营、502营，光是虎式坦克，德军在我们正面就集中了超过一百辆。这还只是确认的。”
同一时间，德军第9集团军指挥所。
被俘的苏军侦察兵在审讯中交代：过去一周，他们观测到苏军后方铁路运输量增加了三倍。重点是，运输的不是普通补给车皮，而是特制的重型平板车，专门用于运送t-34和KV坦克。
“苏联人在加强坦克军。”参谋长向莫德尔元帅汇报：“根据航空侦察照片分析，库尔斯克突出部内的苏军坦克数量，可能已经超过五千辆。”
莫德尔走到巨型沙盘前，上面插满了代表部队番号的小旗。红色旗帜几乎将整个突出部填满，蓝色旗帜则从南北两个方向形成钳形。
“元首的命令很明确。”他说：“‘堡垒’作战必须发动。但我们面对的不是1941年的苏联红军了。”
双方的前沿接触战在这一天发生了十七起。规模都不大，连级以下，目的都是试探和抓俘虏。到日落时分，苏军确认德军新增三个装甲师抵达前沿，德军确认苏军在第二防线部署了至少五个坦克军。
库尔斯克地区，集结的坦克已经超过一万辆，火炮超过五万门，飞机超过八千架。
这个数字，比原有历史线上的库尔斯克会战，大了将近一倍。
十一月十六日下午，菲律宾，马尼拉。
宫丽将一份厚厚的文件夹放在严明翊桌上：“欧洲东线最新汇总。共产国际渠道、英国情报交换，加上我们自己通过中立国商人收集的，三方印证过了。”
严明翊翻开文件夹。
第一页是兵力对比简表。
德军“堡垒”作战（增强版）预估：
总兵力：约180万人装甲力量：约5500辆坦克/突击炮其中新锐型号：虎式重型坦克约300辆，豹式中型坦克约500辆火炮：约门（含88毫米高炮/反坦克炮约1200门）飞机：约3500架（Fw-190A战斗机为主力）
苏军防御/反击力量预估：
总兵力：约240万人装甲力量：约6500辆坦克/自行火炮t-34系列约4500辆，KV/IS重型坦克约600辆火炮：约门（“喀秋莎”火箭炮团数量翻倍）飞机：约4500架（雅克-9、拉-7为主）
第二页开始是详细部署图。德军南方集团军群从别尔哥罗德向北突击，中央集团军群从奥廖尔向南突击，典型的钳形攻势。苏军则在库尔斯克突出部内构筑了八道防线，纵深超过一百五十公里，反坦克炮密度达到每公里二十五门。
第三页是后勤数据。德军为此次进攻储备了五十万吨弹药，苏军储备了七十万吨。双方油料储备都超过三十万吨。
严明翊放下文件夹，端起茶杯喝了一口，水已经凉了。
“这规模……”他顿了顿：“是历史上那场库尔斯克战役的1.8倍以上。”
宫丽点头：“而且双方还在增兵。我们昨天收到的消息，希特勒把西线的最后一个完整装甲师——党卫军第1‘阿道夫·希特勒警卫旗队’师——也调往东线了。斯大林则从远东又抽调了两个坦克军，虽然风险很大，但他显然决心要在这里打垮德军主力。”
严明翊走到墙上的世界地图前。
他的手指从库尔斯克移到柏林，又移到莫斯科。
“双方统帅部都疯了。”他说：“这是要把整个东线的血都放干。按照这个消耗速度，德国的战争机器会比原来更早崩溃。但苏联的伤亡……”他没有说完。
宫丽问：“我们需要调整策略吗？”
“不。”严明翊转身：“让他们打。打得越惨烈，对我们越有利。我们的重点在太平洋，必须确保在日本本土登陆前，苏联不能对日开战。”
“您担心苏联提前对日宣战？”
“如果库尔斯克战役让苏联付出太大代价，斯大林可能会寻求在东方获取补偿。而如果德军崩溃太快，苏联红军腾出手的时间也会提前。”严明翊走回桌前：“所以现在这个局面很好。两个巨人互相抱住，谁都脱不开身。”
他看了看另一份报告：“冲绳进展如何？”
“美军已经占领那霸港。日军残部被压缩到岛南端的几个高地。”宫丽抽出冲绳战报：“但牛岛满还在抵抗，利用坑道和岩洞拖延时间。美军估计还需要两周才能完全肃清。”
“两周太长了。”严明翊说：“给周卫国和周天翼发电报。”
电报在十分钟后发出。内容很简短：
冲绳特二军、特三军：
1.两军全部投入前线作战，接受美军战术协调，但保持建制完整。
2.作战目标：一周内彻底肃清日军有组织抵抗。
3.授权使用所有已配发装备。
4.重点突破日军坑道体系，不必追求俘虏。
周卫国在嘉手纳以北的前线指挥所收到电报时，正好一轮炮击结束。
他抖掉地图上的灰尘，对参谋说：“命令各团，今晚八点前完成攻击准备。特二军负责东部山区，特三军负责西部海岸线。告诉美国人，我们需要他们的炮兵支援坐标。”
周天翼的回电更直接：“明白。三天内打开南部通道。”
十一月十七日，冲绳岛南端，摩文仁高地。
盟军总兵力达到十五万人。
其中美军九个团约九万人，澳军一个师约一万五千人，周卫国的特二军约三万五千人，周天翼的特三军约三万五千人。
面对的是牛岛满残余的两万一千名日军，其中约三分之一是轻伤员，弹药存量不足标准量的百分之二十。
上午七点，总攻开始。
美军舰炮和陆基炮兵进行了四十分钟的预备炮击，四百门火炮向日军最后据点倾泻了五千吨炮弹。随后，特二军的突击营在烟幕掩护下向前推进。
周卫国的战术很直接：小分队渗透。每个分队十二人，配备冲锋枪、爆破筒、火焰喷射器和炸药包。他们的任务不是正面强攻，而是找到坑道入口，然后要么炸塌，要么灌入烟雾和火焰。
日军坑道设计复杂，但特二军的士兵中有不少是矿工出身，对地下结构有直觉。他们通过地面震动判断坑道走向，通过通风口找到薄弱点。
下午两点，特二军第三突击营找到了日军主坑道的一个隐蔽出口。营长没有强攻，而是调来两辆推土机，直接从地面将出口彻底掩埋。然后通过扩音器用日语喊话：“出口已封，投降不杀。”
一小时后，坑道内走出三百二十七名日军士兵，其中一半已经因为缺氧而神志不清。
在西部海岸线，周天翼的特三军采用另一种打法：装甲突击。他从美军那里协调来了三十辆m4“谢尔曼”坦克，加装前推铲，变成简易的扫雷清障车。坦克在前方推平障碍，步兵跟在后方一百米，用机枪和迫击炮清理暴露的日军火力点。
日军组织了一次反冲击，两百名士兵端着刺刀从岩洞里冲出。特三军的回应是集中十二挺重机枪进行拦阻射击。五分钟后，冲锋的日军全部倒在两百米宽的开阔地上。
到十一月十八日傍晚，日军控制区被压缩到不足五平方公里。牛岛满的指挥部所在的岩洞已经被三面包围。
库尔斯克地区开始下雪。
德军第4装甲集团军的先头部队进行了最后一次大规模侦察。
一个装甲侦察营在普罗霍罗夫卡方向与苏军第5近卫坦克集团军的警戒部队交火。双方各损失十余辆坦克后脱离接触。
同一天，苏军最高统帅部发出第301号命令：所有部队进入一级战备状态，弹药分发到单兵，坦克加满油料，飞行员待在座机旁待命。
双方都准备好了。超过一万辆坦克、五万门火炮、八千架飞机，以及四百二十万名士兵，聚集在库尔斯克突出部周围。这场战役的规模已经超越了历史上任何一场陆地会战。
而在冲绳，十一月二十日凌晨，周天翼的特三军第一团攻入牛岛满指挥部所在岩洞的外围工事。日军司令官在最后时刻烧毁了军旗和文件，然后用手枪自尽。
上午十点，最后一股有组织的日军部队放下武器。
冲绳战役从登陆到结束，用时十三天。
比原计划提前了一周。
战报送到严明翊手中时，他正在看欧洲地图上库尔斯克地区那两个巨大的箭头。一个从北向南，一个从南向北，即将对撞。
“冲绳拿下了。”宫丽说。
“嗯。”严明翊没有抬头：“命令部队休整三天，然后开始准备下一步。目标是九州或者关东，等美国人决定。”
“库尔斯克那边……”
“让他们撞。”严明翊终于抬起头：“撞得越狠越好。等这两头巨兽都头破血流的时候，才是我们真正登场的时候。”
窗外，太平洋的海风吹过马尼拉湾。而在八千公里外的库尔斯克草原，雪越下越大，覆盖了无数坦克的履带印和炮车车辙。
历史已经改变了规模，但没有改变本质：战争，总是要用钢铁和鲜血来书写结局。
而严明翊要做的，就是确保这个结局，最终写在他指定的那一页上。