1943年9月22日，06:00，硫磺岛东南海域
天刚亮，海是铅灰色的。
海平面上，舰船的轮廓密密麻麻，像一片突然长出的钢铁森林。
战列舰、巡洋舰、驱逐舰，炮塔缓缓转动，瞄准西面那座笼罩在晨雾中的岛屿。
运输舰的吊臂正在放下登陆艇。LcVp（车辆人员登陆艇）和Lcm（机械化登陆艇）像黑色的甲虫，从母舰侧舷滑入海中，溅起白色浪花。引擎轰鸣声连成一片，海面上很快聚集了数百艘小船。
陆战五师二十八团一营营长霍华德·史密斯中校站在运输舰的栏杆边，举着望远镜。
他能看到硫磺岛南岸的滩头——绿滩、红滩、黄滩，代号清晰标在地图上。连续十四天的轰炸和三天舰炮轰击，那片海岸线已经看不到任何完整的工事，只有弹坑和焦土。
“看起来像是被犁过二十遍。”他的作战参谋在旁边说。
史密斯没有放下望远镜：“日军尸体呢？被摧毁的火炮呢？视野里太干净了。”
“可能都被埋进沙子里了，长官。”
06:30，舰队开始最后一轮火力准备。
战列舰“田纳西”号的10门356毫米主炮同时开火。
炮口喷出的火焰映红了半边天空，重达一千二百公斤的炮弹划破空气，发出火车驶过般的呼啸。
紧接着：“爱达荷”号、“内华达”号的主炮加入齐射。
硫磺岛南岸再次被爆炸覆盖。
黑色火山砂被掀到百米高空，浓烟滚滚。巡洋舰的152毫米炮和驱逐舰的127毫米炮进行延伸射击，覆盖滩头后方五百米区域。
炮击持续了三十分钟。
07:00，第一波登陆艇出发。
史密斯所在的营属于第二波。
他登上编号L-47的LcVp登陆艇，艇内挤满了三十名陆战队员。每个人脸上涂着伪装油彩，m1步枪抱在怀里，眼神盯着越来越近的海岸。
海浪拍打艇身，咸涩的海水溅到脸上。没有人说话，只有引擎的轰鸣和海浪声。
第一波登陆艇冲上了滩头。
预想中的机枪扫射没有出现。没有炮火覆盖，没有密集的步枪声。陆战队员跳下艇，涉过齐膝深的海水，迅速在黑色沙滩上散开，卧倒，举枪瞄准——但没有目标。
无线电里传来第一波指挥官的呼叫：“绿滩安全，轻微抵抗。重复，绿滩安全。”
史密斯皱了皱眉。太安静了。
07:22，第二波登陆
L-47的艇首撞上沙滩。前挡板落下。
“快！快！快！”史密斯第一个跳出去，海水冰冷。
他带着士兵冲上滩头，脚下是松软的黑色火山砂，每一步都陷进去很深。
滩头确实几乎没有完整工事。几个混凝土碉堡的残骸歪斜着，钢筋露在外面。一些木制障碍物被炸碎，散落在沙滩上。远处有零星的步枪射击声，但很快就被美军的压制火力打哑了。
工兵开始工作。他们用探雷器扫描地面，标记出少数残存的地雷。推土机从登陆艇上岸，开始清理通道。一切按训练流程进行，但速度比演习时快得多。
“营长，c连报告已控制滩头后方五十米制高点，未遭遇抵抗。”通讯兵跑过来。
史密斯打开地图：“向一号机场推进。保持警戒。”
08:15，向内陆推进
陆战队员以排为单位，向岛屿内陆前进。他们的目标是夺取一号机场（元山机场）。
地形开始变化。从平坦的沙滩进入崎岖的熔岩台地，地面布满多孔的黑色岩石。士兵们喘着气，在松软的沙地和坚硬的岩石间切换。
偶尔有冷枪。
“三点钟方向！岩石后面！”有人大喊。
一个班迅速卧倒，轻机枪手朝着三百米外一处岩石堆射击。子弹打在岩石上溅出火星。射击持续了十秒，那边没动静了。
侦察兵摸过去，只找到几个空弹壳和一道拖拽痕迹。没有尸体。
“像是哨兵，打几枪就跑了。”班长报告。
史密斯通过无线电了解各连进展：A连接近机场外围，遭遇零星步枪射击，已清除。b连左翼安全。c连……c连已经能看到机场跑道了。
推进速度比计划快了百分之四十。
09:00，一号机场外围
A连首先抵达机场边缘。
连续十四天的轰炸让这里变成废墟。混凝土跑道布满巨大的弹坑，机库只剩下扭曲的钢架。几架零式战斗机的残骸散落在周围，烧得只剩骨架。
“建立防线！”连长下令。
士兵们冲进废墟，占据有利位置。预料中的反击没有到来。机场静悄悄的，只有风吹过破损铁皮发出的哗啦声。
“检查那些机堡。”连长指着远处几个半地下式机库。
一个班小心靠近。机库的大门被炸变形，里面黑洞洞的。士兵朝里面扔了颗手雷，爆炸后冲进去——空的。只有一些油污和碎片。
“真他妈邪门。”班长踢开一块扭曲的金属：“日本人去哪了？”
地下十五米，日军指挥部
栗林忠道站在地图桌前，电话听筒贴在耳边。
各观测点通过埋设的电话线汇报情况，声音压得很低。
“美军陆战五师主力已在南滩登陆，目前估算兵力约八千至一万人。先头部队接近一号机场。”
“折钵山方向，美军第二十八团正在建立包围圈，尚未发起进攻。”
“滩头后方，美军正在建立后勤堆积点和指挥所。坐标已记录：d区三号点，疑似炮兵观察所；E区七号点，车辆集中区……”
栗林用红铅笔在地图上标注。美军的位置、兵力、装备类型，逐渐清晰。
“命令所有单位，”栗林对着电话说：“继续隐蔽。禁止暴露机枪和火炮阵地。允许狙击手对军官、通讯兵实施零星射击，但必须确保一枪毙命，之后立即转移。”
“让他们继续推进。让他们觉得顺利。”
他挂断电话，走到观测孔前。这是一个精心伪装的缝隙，视野覆盖部分滩头。他能看到美军士兵在沙滩上移动，推土机在作业，吉普车从登陆艇开下来。远处，更多的运输舰正在卸货。
一切都按他的计划进行。
10:30，折钵山山脚
陆战二十八团三营的士兵抵达折钵山南麓。
这座死火山是硫磺岛的标志，海拔一百六十九米，俯瞰整个南岸。按计划，美军需要先孤立并最终攻占它。
但山脚下异常安静。
侦察排长派出两个小组，沿着山脚搜索。他们发现了一些洞穴入口，但都黑漆漆的，没有声音。朝里面喊话，没有回应。扔手雷进去，爆炸后只有尘土涌出。
“像是废弃的。”士兵报告。
营长下令建立包围圈，但不要贸然进洞。山体太大了，洞穴网络可能很复杂。他们在外围挖散兵坑，架起机枪，等待后续命令。
山体内部，深度二十米的坑道里，日军士兵贴着岩壁站着。他们能清楚听到头顶传来的英语对话声、铁锹挖土的声音。但没有命令，没人开枪。
一个年轻士兵的手在抖。旁边的老兵按住他的肩膀，摇摇头。
安静。等待。
12:00，前线指挥所建立
史密斯在滩头后方三百米处建立了营指挥所。这是一个半地下掩体，用沙袋加固，顶部覆盖伪装网。
各连的报告陆续传来：一号机场已基本控制，正在清理残余狙击手。推进过程中，全营阵亡三人，受伤十一人——这个数字低得不可思议。
“师部通报，全天登陆兵力已超过两万人。”通讯兵递来新的电报：“总指挥要求加快向内陆推进速度，争取d日占领元山高地一线。”
史密斯看着地图。他们营的位置已经比原计划突前了将近一公里。周围地形复杂，熔岩沟壑纵横，能见度很差。
“让部队暂停推进。”他说：“先巩固现有阵地。我需要更多的侦察。”
“长官，师部的命令是——”
“我知道命令。”史密斯打断他：“但你不觉得太顺利了吗？我们打死的日本兵不到二十个，俘虏为零。他们的主力在哪？”
通讯兵沉默了。
13:15，第一次意外
向元山高地推进的陆战四师某连，经过一片平坦的熔岩地时，遭遇了第一次有组织的打击。
不是机枪，不是火炮。
是冷枪。
第一枪打穿了连长的脖子。他正拿着地图和排长说话，子弹从左侧太阳穴下方射入，当场倒地。
士兵们立刻卧倒。但第二枪、第三枪接踵而至，精准地打在试图拖回连长尸体的两名士兵身上。子弹都来自不同的方向。
“狙击手！多个狙击手！”
轻机枪朝着可能的方向扫射，但毫无效果。那片熔岩地布满孔隙和裂缝，根本找不到射击点。
五分钟后，枪声停止。三名士兵死亡，没有找到狙击手的任何痕迹。
14:40，坦克损失
第一辆谢尔曼坦克从滩头开向内陆，为步兵提供支援。
它沿着工兵标记的安全通道前进，履带碾过黑色的沙地。在通过一片看似坚实的平地时，地面突然塌陷。
薄薄的混凝土顶盖承受不住三十吨的重量。坦克前半截栽进一个隐蔽的反坦克壕，炮管插进土里，车体卡在洞口。
就在坦克乘员试图倒车时，两百米外一处岩石堆突然动了。
伪装网被掀开，一门47毫米反坦克炮露出炮口。炮组成员动作飞快，装填，瞄准，射击。
炮弹命中坦克的侧面装甲，穿甲弹头轻易撕开钢板，在车内爆炸。
坦克燃烧起来。乘员没有逃出来。
美军炮兵观察员立即呼叫火力覆盖。105毫米榴弹炮的炮弹落在那片岩石区，炸得碎石乱飞。但等到步兵冲过去时，只看到炮位的残骸和一截炸断的炮管。日军炮组消失了——现场有拖拽痕迹通向一个被炸塌的洞口。
16:00，疑虑蔓延
消息传到史密斯这里时，他正在查看航空侦察照片。
照片是中午拍的，高清黑白图像显示他们营侧翼的一片区域。表面看只是普通的熔岩地貌，但照片分析员用红笔画了几个圈。
“这些阴影结构不自然。”分析员指着照片：“深度和形状像是人工加固的。还有这些通风口，太规则了。”
史密斯想起今天遇到的那些冷枪和突然出现的反坦克炮。不是大规模反击，而是精准、短暂、致命的打击，然后消失。
“他们在地下。”他说：“把我们放进来，然后从地底下开枪。”
无线电里传来师部的命令：各部队停止推进，就地构筑夜间防御阵地。原定d日占领元山高地的计划推迟。
乐观情绪开始消退。
17:30，构筑防线
陆战队开始挖掘战壕。黑色火山砂松散，挖起来不费力，但边坡容易坍塌。士兵们用沙袋加固，架起机枪，布置绊线照明弹。
补给车队从滩头运来弹药、水和口粮。但道路只有几条，车队排成长龙，成为明显的目标。
黄昏时分，第一次迫击炮袭击到来。
没有预警。六发81毫米迫击炮弹落在滩头的一个补给堆积点。爆炸掀翻了两辆吉普车，点燃了堆放的油料桶。火光冲天。
美军炮兵立即还击，根据声音测位向可能发射区域覆盖射击。但日军迫击炮小组早已通过坑道转移。
接下来是狙击手的活跃时间。
专门针对军官、通讯兵和机枪手。枪声从不同方向响起，每次只打一两枪，然后消失。美军士兵开始不敢直起身走路，从一个弹坑跳到另一个弹坑。
19:00，夜幕降临
史密斯在指挥所里看着外面完全黑下来的天空。
硫磺岛的夜晚没有光污染，星空清晰得吓人。但地面上，美军的阵地只有零星的手电光和严禁明火的命令。远处，折钵山黑黝黝的轮廓像一头蹲伏的巨兽。
无线电里是各连的夜间报告：一切安静，但多次听到地下传来敲击声和隐约的日语对话声。有士兵报告看到岩石缝隙里有反光——可能是观测镜。
日军没有发动夜袭。这种安静反而更让人不安。
地下深处，栗林忠道正在召开会议。
“美军今日登陆兵力估计两万两千人。损失轻微，但已产生警惕。”参谋长汇报：“我军按计划未暴露主要阵地，损失四十七人，多为观测哨兵。”
栗林点头：“明日开始，逐步提升打击强度。优先目标：坦克、炮兵观察员、指挥所。狙击手继续消耗军官。”
他走到坑道地图前，指着几个区域：“这里，这里，还有折钵山南麓，设置诱饵阵地。让他们进攻，然后从侧翼坑道实施反击。”
“要让每一寸土地的争夺，都变成流血竞赛。”
21:00，最后的寂静
海面上，盟军舰队的灯光星星点点，但大部分运输舰已经撤离到安全距离。
硫磺岛表面，美军阵地一片死寂。士兵抱着枪坐在战壕里，盯着黑暗的前方。探照灯偶尔扫过，光柱里只有黑色的岩石和沙地。
地下，日军士兵在昏暗的油灯下检查武器。擦枪，清点弹药，分配最后的口粮和淡水。军官低声重复明天的任务：耐心，等待，然后杀戮。
凌晨一点，一声冷枪打破了寂静。
子弹打在钢盔上的脆响，紧接着是美军阵地的机枪还击。曳光弹划破夜空，但只打了十几发就停了——没有目标。
一切重归死寂。
只有海风吹过熔岩地的呜咽声，还有地下深处，隐约传来的、几乎听不见的金属摩擦声。
那是刺刀在磨石上打磨的声音。