天幕上，王然之和王陆开始拌嘴。
“黄毛”“串的”“告状去”——几个来回下来，街巷里的笑声就没停过。
“这个王然之，嘴是真欠。”卖烧饼的老汉笑得直咳嗽，“‘我可不是某些只会动手的莽夫’——这不是明摆着找骂吗？”
“那个王陆更绝，”大婶接过话头，“‘我也当过她侄子’——他管大小姐叫姑姑？辈分这么乱的吗？”
王婶的关注点不一样：“你们注意到没有，他们说‘三个世界’‘几世’——这些人，跟着那个姑娘，不止一世了。”
这句话让周围安静了一瞬。
“那不就是——”卖烧饼的老汉斟酌了一下用词，“生生世世？”
没有人回答，但所有人都在想同一个问题：是什么样的缘分，能让一群人跟着一个人，穿越一个又一个世界？
书院里的笑声稀稀拉拉的，很快就停了。不是不好笑，是笑不出来了。
荀巨伯张着嘴，脸上的笑容僵在那里，慢慢收了回去。
他脑子里有什么东西在转——“三世”“几世”“扮过她夫君”“当过她表弟”“当过她侄子”。
这些词单独拎出来，每一个都是笑话，串在一起，不是了。
“王陆说‘我陪大小姐的时间比你多三个世界’，什么意思？”
“字面意思。”王阑的声音不大，“不过不是三世，是八世。”
“这么多？”荀巨伯的声音有点虚。
王阑开始数：“王然之说他扮过夫君、当过表弟、当过几世的亲二哥。几世，至少三世。王陆比他多三世，所以至少八世。”
她顿了顿，声音低了几分，“按一世五十年算，至少400年。”
荀巨伯的嘴巴张着，半天没合拢。
他转头看向梁山伯，想从他脸上找到一点“这不可能”的共鸣，但梁山伯的表情比他还要茫然。
不是不信，是不知道该信什么。
“400年……”荀巨伯重复了一遍这个数字，声音有些发飘，“那他们见过的东西，得有多少？”
“多到你想不出来。”王阑接得很干脆，“你想想，400年，够改朝换代多少次了？他手里攒的东西，随便漏一点出来，都够咱们吃一辈子的。”
荀巨伯愣了一下，然后忽然反应过来，声音拔高了一个调：“那他还在这儿给人当保镖？”
王阑看了他一眼，语气淡淡的：“你不懂。”
“我不懂什么？”
“你不懂什么叫‘愿意’。”王阑把目光重新投上天幕，声音轻了下去，“他愿意。不是没地方去，不是没别的事做，就是想待在她身边。400年了，还是想。”
荀巨伯忽然觉得自己没什么资格评价王陆。
因为他连十年都想不出来——十年后自己在哪、在做什么、身边是谁，他都不知道。
而王陆，已经行动了400年了。
旁边的女学生小声插了一句：“那他到底是人还是……什么？”
没有人回答。因为没有人知道答案。
但所有人都在想同一个问题：活了400年，还长这样，还笑嘻嘻地跟人拌嘴，还为了几两碎银子跟王然之讨价还价。
这到底是人，还是什么东西？
王阑没有追问，她在想另一个问题：如果王陆能活400年，那王然之呢？王宁之呢？王一诺呢？
她把这个念头压了下去，因为再想下去，她会觉得自己这辈子活得像个蚂蚁。
梁山伯也在算，算王陆说的那个“世界”。
不是几世，是几个世界。世界和世不一样。
世是时间，世界是空间——不同的地方，不同的规则，不同的人。
王陆去过不同的世界，在每一个世界里，都陪着同一个人。
梁山伯不知道那是什么感觉。
但他知道，那大概不是“喜欢”，也不是“对谁好”。
是一个人不管去哪，都带着你。你不需要问“你还在吗”，因为你从来没离开过。
祝英台低着头，想到王然之说“扮过她夫君”的时候，语气里有一种“那是我做过的事”的平淡。
原来，“夫君”是可以“扮”的。
婚姻是可以“假”的。
丧偶是可以“弄”的。
一个女人，不需要真的嫁给一个男人，也能在这个世道里活下去，还能活得很舒服。
所以，“扮”不是耻辱，“扮”也是一种能力。
没有人规定一个人只能有一种身份。
想到这里，她决定不再为自己的“扮”感到心虚了。
师母一直在听，没有插话。
但她忽然觉得，王然之这个人比她想的要重得多。
她把目光投向天幕上王然之那张笑嘻嘻的脸，忽然想对他说一句话：“你辛苦了。”
王山长沉默了很久。
这些人跟着王一诺，一世又一世，图什么？
王陆图什么？王然之图什么？王宁之图什么？
不是为了钱，王然之自己会赚钱；不是为了权，王宁之才有那个能力；不是为了情，王陆连“侄子”都当过。
那他们图什么？
王山长想了很久，得出了一个他自己都觉得不太确定的答案——图她这个人。
不图她能给自己什么，就是图她在。
她活着，他们就在；她走了，他们就跟着走。
王山长不知道这是幸运还是不幸，但他忽然觉得，自己这辈子，从来没有被任何人这样“图”过。
他把目光从王然之和王陆身上移开，落在天幕边缘那个一直在吃西瓜的女子身上。
她笑，他们就笑；她吃，他们就看着；她什么都不做，他们就围着她坐着。
王山长忽然觉得自己好像明白了什么，但又说不明白。
谢道韫得出了一个结论：王一诺身边的人，每个人都陪了她至少几百年。
几百年里，他们去过不同的世界，换过不同的身份，用过不同的名字。
但有一件事没变——他们都在她身边。谢道韫忽然想到了一个词——锚。
她是锚。不管船开到哪里，只要锚在，船就不会漂走。
谢道韫的嘴角弯了一下——也许这才是她最厉害的地方。
她不是“装”不在意，她是真的不在意。因为她在意的东西，都在她身边了。
马文才的耳朵一直在听着他们的讨论。
他心里那个念头就越清晰——那个圈子，那个自己怎么挤进去？
王然之是“扮”过夫君的，王陆是“当”过侄子的，他们都有“身份”。
那个自己有什么？他没有“几世”的陪伴，没有“几个世界”的积累，他只有一个——这辈子。
但这辈子，他能不能挤进去？
马文才不确定。
但他知道，那个自己不会让这个机会从眼前溜走。
因为那个圈子里的人，不孤单。
而他，只有这一个没有她的世界。
不止是因为时间，还有空间。
但终究不一样了，因为他知道了另一个世界的存在。
知道了另一个自己可以被选中的存在。
但他忽然觉得，不知道也许更好。
不过，他已经知道了，回不去了。
王蓝田凑到马文才身边，压低声音：“马公子，您说他们真的活了几百年？”
马文才没有看他。
王蓝田又等了一会儿，没等到回答，讪讪地缩了回去。
他刚转身，马文才的声音从身后飘过来，淡淡的：“400年，他们见过的东西你十辈子都见不完。”
“他手里随便漏一点东西出来，都够你吃一辈子。”
王蓝田愣了一下，转头想问“那咱们能不能也搞一点”，但看到马文才的表情，又把话咽了回去。
马文才的脸上没有任何表情，但他的眼睛在看天幕上那个吃西瓜的女子——不是看她的脸，是看她手里的那个碗。
那个碗里装的，不是西瓜，是另一个世界的东西。
皇帝的手指在龙椅扶手上急促地叩击着。
他在想一个问题——如果王家的东西全部拿出来，不，十分之一就行了，那东晋会变成什么样？
他不用再看门阀的脸色，不用再被世家大族架空，不用再在这个破龙椅上坐得如坐针毡。
但皇帝的手指忽然停住了。
因为他想到了另一个问题——王家为什么要给他？
皇帝的手指慢慢攥成了拳头。他忽然觉得，这把龙椅坐得不太稳了。
不是因为有人要抢，是因为他忽然发现，这张椅子底下，可能已经空了。
东山的院子里，谢安的酒杯停在半空中。
这群人走过多少世界？每个世界留下多少种子、多少技术、多少知识？
谢安把酒杯放下，仰头看着天幕上那个还在吃西瓜的女子。
他不是在看她，他是在看她手里握着的东西，那是一个文明的厚度。
几个世界、几百年、无数人积累下来的东西，全在她手里。
她给不给，给多少，什么时候给，全看她心情。
谢安忽然觉得，那个时代，可能不是皇帝说了算，也不是门阀说了算，是那个吃西瓜的姑娘说了算。
但，她没有野心，她不会用它来打仗，不会用它来夺权。
她只会用它来——让自己过得好一点。
然后，顺便，让别人也过得好一点。
谢安把酒杯举起来，对着天幕上那个女子，轻轻说了一句：“吃慢点，别噎着。”