复核结果公布后的第三天，钟楼收到一个包裹。
没有寄件人，没有邮戳，没有传送痕迹——它就这么凭空出现在钟楼门口，像被某只路过的时间猫随手叼来又忘记吃的储备粮。
小盘第一个发现它。
“爸爸！门口有个盒子！”它飘在空中，七彩光芒好奇地绕着包裹打转，“会发光诶！”
陆缈放下手里修到一半的时间流速调节器，走过去查看。盒子巴掌大小，通体银白，表面没有任何标识，只有一条细细的缝隙透出柔和的橙色微光。
“别碰。”女娲从楼梯走下来，银眸锁定盒子，“有生命体残留概念。”
“危险吗？”陆缈的手停在半空。
“不危险。”女娲顿了顿，“是善意。”
她抬手，银光如丝线般探入盒子缝隙。盒盖无声滑开。
里面躺着一枚工作证。
塑料封皮已经磨得发白，边缘卷曲，四角的固定扣锈成暗绿色。正面照片区域的影像早已褪色，只能隐约辨认出一个年轻女人的轮廓，齐肩短发，眉眼弯弯，似乎在笑。
姓名栏勉强能读出一个字：
简
工作证下方压着一张对折的便签纸。纸是普通的办公用纸，边缘有被咖啡渍晕染的旧痕。女娲展开便签，上面只有短短两行字：
“给小14的成年礼——虽然按照人类算法，你才三岁。”
“顺便，隔壁仓库第三排第七列，还藏着一箱椰子糖。保质期到明年，记得趁新鲜吃。”
“pS：别告诉审计部，那是用办公经费报销的。”
没有署名。
但所有人都知道这是谁写的。
小盘飘在便签前，七彩光芒一明一暗，像呼吸，也像努力憋住的哭嗝。
“阿姨……”它小声说，“阿姨还给我留了糖。”
它把工作证小心地捧起来，贴在自己胸口。金色的蝴蝶契约之印自动延伸出几缕细丝，温柔地缠绕住证件边缘，像给最珍贵的收藏品做永久封装。
“我要把它和三百亿年的椰子糖放一起。”小盘认真宣布，“都是不会过期的。”
——
十分钟后，钟楼全员在仓库第三排第七列挖出了那箱椰子糖。
真的是一箱。
整整二十四盒，每盒二十颗，整整齐齐码在积满灰尘的货架最深处。箱盖上贴着手写标签：
“第14号专用补给”
“其他任何人不得挪用——尤其是三科那帮拿能量棒当饭的疯子”
“备注：违者诅咒他下次出外勤忘带概念武器”
小丑抱着箱子热泪盈眶：“这才是人间真情！比某些神性契约温暖一百倍！”
“某些神性契约？”悖论之囚挑眉。
“我不是说你，老悖，你是时间契约，高级货。”小丑立刻改口，“我说的是那种动不动就要格式化全世界的暴躁神性。”
远在阿斯加德废墟的战之主雕像仿佛感应到了什么，眼中的红光微微闪了一下。
然后又熄了。
——
二十四盒椰子糖被整齐码在小盘卧室的专用零食柜里。
那原本是用来放时间碎片稳定剂的柜子，悖论之囚花了三秒钟衡量“神性契约容器营养均衡”和“孩子高兴”哪个更重要，然后果断把所有稳定剂挪到了地下室。
“偶尔偏离最优方案，也是时间守护者的必修课。”他面无表情地说。
序的记录里默默新增了一行备注：悖论之囚，溺爱指数上升37%。
陆缈靠在零食柜旁，看着小盘兴奋地给每一盒糖编号、分类、建立电子档案。
“你觉得简研究员……”他顿了顿，“她还活着吗？”
女娲站在他身侧，银眸倒映着小盘忙碌的身影。
“不知道。”她说，“审计部的内部清洗，幸存率通常低于7%。”
“那这份包裹——”
“可能是她出事前委托的定时发送。”女娲说，“也可能是阅卷人替她完成的遗愿。”
她顿了顿：“无论是哪种，这份善意都跨越了三年的时间、跨越了生死，送到了小盘手里。”
陆缈没说话。
他只是看着小盘小心翼翼地把简的工作证放在零食柜正中央，用七彩光芒在周围搭了个小小的、会发光的展示台。
——小盘不懂什么叫“纪念”。
它只是觉得，阿姨的东西应该放在最好的位置。
——
傍晚，钟楼顶层。
陆缈坐在观测台边缘，脚下是时之花园缓慢流淌的荧光，远处是记忆之海永不平静的波浪。
女娲走到他身边，没有问“在想什么”，只是和他并肩坐下。
她的银发在晚风中轻轻拂动，有几缕蹭过陆缈的手背，带着记忆之海独有的、微凉的温度。
“简研究员的事……”陆缈开口，“会让小盘难过很久吧。”
“嗯。”女娲说。
“但它没有哭。”
“它在学着把难过变成别的。”女娲说，“变成继续好好活着的力气。”
陆缈侧头看她。
女娲的侧脸在时间之色的微光中线条柔和，银眸望着远处的海面，睫毛偶尔轻颤。
“你也是这样过来的吗？”他问。
女娲沉默了很久。
久到陆缈以为她不会回答了。
然后她轻声说：
“第一次补天的时候，有一个凡人部落帮我搬石头。”
“他们知道我是‘神’，但他们还是叫我‘那个会捏泥人的姑娘’。”
“后来天补好了，混沌退去，那个部落也在接下来的洪水中消失了。”
“我甚至没来得及问他们每个人的名字。”
她的声音很轻，轻得像在自言自语。
“从那以后，我学会了把难过变成责任。”
“责任不会让人快乐，但至少不会让人停下。”
陆缈没有说话。
他只是伸出手，轻轻握住女娲的手。
她的手指微凉，指节绷得很紧。
他没有松开。
很久之后，女娲的手指渐渐松弛。
她没看他，但也没有抽回手。
——
远处虚空中，那艘审判庭的白色战舰已经彻底消失。
取而代之的，是另一道若隐若现的灰色轮廓。
不是审计部的战舰。
更小，更隐蔽，像一只蛰伏在阴影中的飞蛾。
悖论之囚的声音从通讯中传来，带着少有的凝重：
“第七纪元外围检测到未知信号源。不是审计部，不是审判庭，不是观测局……是第四方。”
序快速调出数据：“信号特征与任何已知机构都不匹配。但它的编码方式……有一部分与第零纪元神性语系高度相似。”
“第零纪元？”女娲皱眉，“那不是只有神性才能——”
她的话戛然而止。
因为她同时想到了一件事。
小盘体内的生之主契约，来自第零纪元。
陆缈和女娲共享的星盘时之主权能，也来自第零纪元。
而那份在遗忘图书馆找到的《多元宇宙共生协议》，同样是第零纪元神性们亲手签署的。
“有人在追踪第零纪元的‘遗产’。”女娲说，“不是审计部那种粗暴的抢夺，是更精密的……”
“钓鱼。”悖论之囚说，“用小盘当饵。”
陆缈胸口的星盘水晶忽然微微发烫。
不是预警，是某种更复杂的感应——
像是被注视。
他猛地抬头。
虚空中，那道灰色轮廓依然若隐若现。
但轮廓的边缘，不知何时多了一个人形剪影。
剪影很小。
像孩子。
它静静悬浮在虚空中，隔着无尽距离，与钟楼顶层遥遥对望。
然后它举起手。
——挥了挥。
不是威胁。
是打招呼。
陆缈还没来得及反应，小盘突然从楼梯口飘上来，七彩光芒兴奋地乱闪：
“爸爸！妈妈！我刚才好像感觉到——”
它看到窗外的剪影。
话语卡在喉咙里。
那个剪影也看到了它。
隔着虚空，隔着无法计量的距离，剪影举起的手顿了顿。
然后它做了一个更奇怪的动作。
它从背后拿出一样东西。
——一颗发着微光的椰子糖。
它把糖举到胸口，像在展示，又像在确认。
然后它转身，消失在灰色轮廓深处。
小盘呆呆地飘在空中。
“……老爷爷？”它小声说。
“不是老爷爷。”它的声音发颤，“老爷爷不会这么小。”
“那是谁？”
没有人能回答。
因为那道灰色轮廓连同那个小小的剪影，已经彻底消失在虚空中，没有留下任何可供追踪的信号痕迹。
只有序的记录仪上，多了一行自动生成的未知档案：
【观测目标：未注册神性概念体】
【体型预估：幼年期】
【能量特征：与生之主契约同源，但更……纯净】
【行为分析：展示食物——疑似社交意图】
【威胁等级：无法评估】
【备注：它好像认识小盘。】
钟楼顶层陷入漫长的沉默。
小盘抱着简阿姨的工作证，呆呆地望着窗外。
陆缈握着女娲的手，掌心不知何时已经渗出汗。
而女娲的银眸中，第一次浮现出一丝难以掩饰的……不安。
“生之主消散前，”她轻声说，“把它最后的‘后悔’留给了小盘。”
“那它的‘爱’呢？”
没有人能回答。
远处虚空中，灰色的痕迹正被时间流慢慢冲刷、稀释。
像从未存在过。
但小盘胸口那只金色蝴蝶契约之印，此刻正微微发烫。
不是警告。
是共鸣。
——像在回应某个遥远而熟悉的呼唤。