天还没亮，洛青州听见张叔在咳嗽。不是白天那种轻轻咳，是深的，从胸腔里往上顶，像拉风箱时铁渣堵住了风口。他披上衣服，走到张叔床前。张叔侧躺着，蜷着身子，咳得肩膀一耸一耸。他倒了一碗温水，扶张叔起来。
“喝口水。”
张叔接过碗，手抖得厉害，水洒了一半。他喝了两口，咳缓了些，又躺下去。“没事。老毛病。”
洛青州站在床边，听着他的呼吸。呼哧呼哧的，像拉风箱。他伸手摸了摸张叔的额头，不烫，但手心冰凉。他把被子掖好，回到自己床上，没再睡着。
天亮了。小满端粥进来，先递给张叔。张叔接过去，两只手捧着，喝了两口，放下。“不想喝了。没胃口。”
洛青州把自己那碗粥端过来，放在张叔床边。“再喝两口。粥里有红枣，甜的。”
张叔又喝了两口，把碗推开。他躺下去，闭着眼睛，眉头皱着。
完整一心在铁铺里，感知着这个早晨。它感知到一种衰败。他老了，吃不下饭了，力气一天不如一天。他像一炉烧了太久的火，炭快尽了，火苗低下去，光暗了。
上午，洛青州让小满去镇上请大夫。小满跑着去，跑着回，大夫跟在后面，气喘吁吁。大夫姓林，五十多岁，戴着一副老花镜，背着一个药箱。他给张叔把了脉，听了胸，看了舌苔。张叔咳嗽，他按了按他的肚子，问了大小便。
“肺里有痰，心脉弱。老了，器官都退化了。我开几副药，吃着看看。”林大夫开了方子，交代怎么煎。洛青州送他出门，问：“能好吗？”
林大夫看着他。“人老了，不是病。病能治，老不能。吃药，让他舒服些。”
洛青州站在门口，看着大夫走远。老不能治。他早知道，但听大夫说出来，心里还是沉了一下。
完整一心感知着这个上午。它感知到一种无力。病能治，老不能。不能治，也要治。治了，舒服些。舒服了，就好。
下午，秦蒹葭在灶上煎药。药罐咕嘟咕嘟冒白汽，满屋子苦味。她拿筷子搅了搅，倒出一碗，端着走到张叔床前。张叔靠坐在床头，小满给他垫了枕头。
“喝药。”秦蒹葭把碗递过去。
张叔接过碗，皱着眉头，一口一口喝。药苦，他喝得很慢，喝完了，碗底还有药渣。小满递了一颗糖瓜给他，他放进嘴里，含着，不皱眉了。
“糖瓜甜。”他说。
“甜就好。明天再给你带。”小满把碗拿出去洗。
洛青州坐在床边，看着张叔。他的脸瘦了一圈，颧骨更高了，眼窝更深了。但他眼睛还亮，看着洛青州。
“铁铺今天开了吗？”
“开了。小满在打。”
“让他歇歇。别累着。”
“他说不累。”
张叔笑了笑，嘴角歪歪的。“他像我。年轻的时候，不知道累。”
他闭上眼睛，睡着了。洛青州轻轻关上门，走到铁铺。小满在打一把菜刀，一锤一锤，铁红了，弯了。他的手法越来越稳，打出的东西越来越周正。
“张爷爷喝药了吗？”他问。
“喝了。睡了。”
小满放下锤子，把菜刀放进凉水里，嗤的一声。他捞出来，擦干，看着刀刃。“张爷爷会好吗？”
洛青州没有回答。他拿起那把菜刀，弹了弹刀刃，叮的一声。
“他教了我打铁。教了你打铁。他的手艺，在我们手上。他知道了，就好了。”
小满低着头，看着自己的手。手上的茧硬了，烫伤的疤淡了。他学了，会了，能打了。张爷爷知道了。
傍晚，赵德厚收摊了。他挑着空担子，走到铁铺门口，往里看了看。“张叔呢？”
“睡了。”
赵德厚放下担子，走进张叔屋里。张叔醒了，看见他，眨了眨眼。
“你来了。”
“来了。今天卖得好，菜都卖完了。”赵德厚坐在床边，从口袋里掏出一包点心，油纸包的，打开，是几块桃酥。“镇上买的。你尝尝。”
张叔拿起一块桃酥，咬了一口，酥皮掉了一身。他嚼了嚼，咽下去。“甜。”
“甜就好。明天再给你带。”
赵德厚站起来，走到门口，停下来，没有回头。“你好好养着。铁铺有洛青州，有小满。你不用操心。”
他走了。张叔看着他的背影，手里的桃酥还没吃完，捏着，又咬了一口。
完整一心感知着这个傍晚。它感知到一种关怀。他来看他，带桃酥。甜，暖心。暖了，就好了。
晚上，洛青州把铁铺的炉火拨旺，屋里暖和些。张叔坐在床边，腿上盖着毯子，小满在地上写字。今天学的是“暮”——日暮的暮，暮年的暮。
“暮，太阳落到草底下。天黑了。”张叔说。
小满写了一个“暮”，上面一个草字头，下面一个日，再下面一个大。他写了好几遍，写好了，给张叔看。
“像了。”张叔说。
“暮年是什么？”小满问。
张叔想了想。“暮年就是太阳快落山了。天还亮着，但快黑了。”
小满看着窗外的天。天还没黑，但太阳已经落下去了，只剩一抹红。
“张爷爷，你是暮年了吗？”
张叔愣了一下。他看着小满，又看着自己。
“是暮年了。”他说。
小满低下头，不说话。洛青州走过来，摸了摸小满的头。
“暮年了，但天还亮着。亮着，就有人陪着。”
小满抬起头，看着张叔，又看着洛青州。他点点头，继续写字。
张叔看着他写“暮”，嘴角歪歪的，笑了。
夜深了。张叔睡了。洛青州坐在灶台边，秦蒹葭擦完碗，在他旁边坐下。
“大夫说，老了，不是病。”他说。
“嗯。”
“能陪一天是一天。”
“嗯。”
她伸出手，握住他的手。他的手糙，她的手也糙。两只手握在一起，糙的，但热。
“他教了你打铁，教了小满打铁。他的手艺，你们接了。他放心了。”
洛青州看着炉火。火苗窜上来，红红的，热热的，映着他的脸。
“他放心了就好。”
完整一心轻声说：“六百六十一章，日子在继续。从咳到药，从药到糖瓜，从糖瓜到桃酥。他老了，他小了。你陪他，他陪你。暮年了，天还亮着。亮着，就有人陪着。
完整不是结束。完整是开始。开始老，开始病，开始陪。陪了，就不怕了。
故事还在继续。”
太阳从东方升起。新的一天。
洛青州推开铁铺的门，铜铃叮当响了一声。张叔已经起来了，坐在床边，自己穿鞋。鞋穿反了，左脚穿右脚，右脚穿左脚。小满蹲下来，帮他换过来。
“张爷爷，今天学‘暖’字。日暖的暖。”
“暖。暖和。好字。”张叔伸出手，在地上写了一个“暖”。右边一个“爰”，他忘了，写成了“爱”。小满没有纠正他。他看着他写的“暖”——左边一个日，右边一个爱。日爱，太阳爱着。暖了。
完整一心，初暮。