深夜十一点四十分，汉西省委家属院。
白经国的书房灯光通明，五十九岁的汉西省委书记正在审阅一份关于全省农村农业发展问题工作的报告，红蓝铅笔在纸面上划出一道道修改痕迹。
墙上挂钟的指针快要重合，但他毫无睡意。
明天上午要开省委常委会，这份报告必须今晚改完。
桌上的电话突然响了，白经国皱了皱眉，这个时间，除非紧急情况，很少有人会打这个电话。
“我是白经国。”
“爸，是我。”
电话那头是儿子白安民的声音，带着几分醉意，也带着几分急切。
白经国眉头皱得更紧道：“这么晚打电话，出什么事了？”
“爸，我要当东江市市长。”
白安民开门见山，语气里有一种理所当然的意味。
“你得帮我运作运作。”
“最好把东江现有的市委常委班子调整几个，换上咱们的人，这样我去了以后工作也好开展。”
书房里安静了三秒钟，白经国握着话筒，大脑罕见地出现了短暂的空白。
他怀疑自己听错了，或者儿子喝醉了在说胡话。
“你……说什么？”
白经国的声音很平静，但熟悉他的人知道，这是暴风雨前的平静。
“我说我要当东江市市长。”
白安民重复道，语气甚至有些兴奋。
“于书记那边，您能不能打个招呼？”
“还有组织部那边，最好能把东江的几个常委位置……”
“混账！”
白经国猛地一拍桌子，声音之大，连楼下正在收拾客厅的保姆都吓了一跳。
“白安民！你看看你说的是什么混账话？！”
白经国从椅子上站起来，胸口剧烈起伏。
“还让我帮你运作？还调整市委常委班子？”
“你当组织部是你老子开的？啊？！”
电话那头，白安民显然被这突如其来的爆发震住了，酒醒了大半。
“爸……我……”
“你什么你！”
白经国打断他道：“三十五岁的市长，还是从团省委转过去的？你当干部任用是过家家吗？！”
“还开口就要东江这种经济大市，你怎么不要当省委书记算了？！”
白经国气得在书房里来回踱步，手里的红蓝铅笔几乎要被捏断。
“我平时怎么教你的？啊？”
“一步一个脚印，踏踏实实工作！”
“你倒好，在团省委待了三年，就觉得自己翅膀硬了，要上天了？！”
“爸，我不是那个意思……”
“那你是什么意思？！”
白经国停下脚步，声音压得很低，但语气依然很冷。
“你知不知道东江现在是什么局面？”
“市委书记武常庸岌岌可危，市长徐天华强势崛起，背后站着柳德海，赵益民，现在连于满江都看好他！”
“这种时候你插进去，你以为你是谁？！”
白经国虽然在汉西省，但是因为和柳德海等人关系比较好，所以对于徐天华这个许多领导都夸的干部，自然是熟悉了一些。
“我原本的打算，是让你去哪个地市当个副市长，锻炼两年，熟悉熟悉地方工作。”
“谁曾想你胃口这么大，开口就要当市长……”
“白安民，我告诉你，别说我在汉西省，就算我在你们汉中省当书记，也绝不可能这样胡来！”
电话那头沉默了，只有轻微的呼吸声，显示白安民还在听。
白经国缓了缓语气，但依然严厉。
“组织有组织的规矩，干部有干部的程序。”
“三十五岁的副厅级，已经是进步神速了。”
“你还想直接当市长？”
“你凭什么？”
“凭你是我白经国的儿子？”
“我告诉你，就凭这一点，你就该比别人更谨慎，更低调！”
白经国坐回椅子上，手指敲击桌面。
“今晚这些话，我就当没听过。”
“你也给我烂在肚子里，一个字都不准往外说！”
“听见没有？”
“听见了。”
白安民的声音很小，带着明显的难堪。
白经国忽然想起来了什么，于是补充道：“还有，你是不是在外面打着我的旗号乱说话了？”
白安民心里一沉，父亲肯定是听到了什么风声。
“我……我就是随口一说……”
“随口一说？”
白经国冷笑道：“你这一随口，知道会惹多大麻烦吗？”
“你以为柳德海的侄女，赵益民的女儿她们都是吃干饭的？”
“别看你们三个玩的好，论心眼子，10个你都顶不上她们半个！”
白经国顿了顿，语气更加严肃。
“安民，我最后跟你说一次。”
“政治不是儿戏。”
“你想要进步，可以，凭本事，凭实绩。”
“不要想着走捷径，更不要想着借我的势。”
“我白经国的政治羽毛，不是给你这么糟蹋的！”
这话说得极重，白安民在电话那头，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。
“好了，我还在工作。”
“你马上给我回家睡觉，明天酒醒了，好好反思反思。”
“要是再让我听到你在外面乱说话，别怪我不客气！”
“知道了。”
电话挂断了，书房里重新安静下来，但白经国的心情久久不能平静。
他看着桌上那份关于农村农业的报告，突然觉得一阵疲惫。
不是身体上的疲惫，是心里那种深深的无力感。
他白经国二十岁入党，二十一岁下乡插队，从公社文书干起，一步一步走到今天这个位置。
三十八年，每一步都如履薄冰，每一步都谨小慎微。
他以为，自己以身作则，儿子应该能明白政治这条路的艰辛和风险。
没想到……
“唉……”
白经国长长地叹了口气，摘下老花镜，揉了揉太阳穴。
窗外的汉西省城，万家灯火渐次熄灭。
但省委大院里的灯光，还有很多亮着。
这个时间，还有多少领导干部在熬夜工作？
还有多少人在为了某个决策，某个项目，某个人的前途而殚精竭虑？
白经国重新戴上眼镜，拿起红蓝铅笔。
报告还要改，工作还要做。
至于儿子的事……他摇了摇头，强迫自己把注意力拉回眼前的文字上。
同一时间，汉州市。
白安民坐在客厅沙发上，手里还握着已经挂断的电话，整个人像被抽空了力气。
父亲的话还在耳边回响，每一个字都像鞭子抽在他心上。
混账，胡来，凭什么，走捷径……
这些词，他从小到大听过很多次，但从来没有像今晚这样，让他感到如此难堪，如此……羞愧。
他现在好歹也是团省委副书记，就一点面子不要吗？
白安民想起今晚在云深处的聚会，想起自己侃侃而谈的样子，想起柳南芳和赵舒婷若有所思的眼神，想起周围那些人羡慕讨好的目光……
现在想来，那些目光里，有多少是真正的尊重？
有多少是冲着他白安民这个人？
又有多少，是冲着他背后的白经国？
白安民猛地站起身，走到酒柜前，倒了满满一杯威士忌，一饮而尽。
烈酒烧喉，但也让他清醒了几分。
父亲说得对。
三十五岁的市长，从团省委直接转任……这确实太离谱了。
就算父亲愿意帮忙，于满江那一关也过不去，省委组织部那一关更过不去。
更何况，父亲根本不愿意帮忙。
不，不是不愿意，是不能。
老爹爱惜政治羽毛，这是出了名的。
白安民又倒了一杯酒，但这次没有喝，只是拿在手里摇晃。
他看着杯中琥珀色的液体，想起了徐天华。
那个比他大四五岁，却已经要当市委书记的人。
那个人，没有显赫的家世，没有父亲的庇荫，全凭自己一步步干上来。
凭什么？
凭能力？
凭实绩？
还是凭运气？
白安民不知道。
但他知道，如果自己真去了东江当市长，在徐天华手下工作，那日子一定不好过。
一个强势的市委书记，一个能力超群的搭档……
他白安民去了，能做什么？
恐怕连话语权都没有。
这么一想，他突然觉得，父亲骂得对。
自己确实太天真，太幼稚，太……不知天高地厚。
他把酒杯放在桌上，走到阳台。
深夜的汉州，依然有零星的车灯在街道上流动。
也许，父亲说得对。
该从副市长做起，踏踏实实锻炼几年。
等有了实绩，有了经验，再图其他。
至于东江……就让徐天华先折腾吧。
他白安民，还有时间，还有机会。
只是这个认知，来得有些晚，有些难堪。
他回到客厅，拿起手机，想给父亲发条短信道歉，但打了几行字又删掉了。
算了。
有些话，说出来不如做到。
他关掉手机，走进卧室。
这一夜，白安民失眠了。