福田是从角田家老宅直接开车去文娱公司总部的。
美香站在门口送他的时候说：“夜子最近很拼，你去看看她。她一个人撑着那么大摊子，不容易。”
福田说：“我知道。”
车子开进东京都港区的一栋写字楼。这栋楼是福田集团名下的产业，最上面五层是文娱公司的办公区。福田在车里就看到了楼顶的招牌——不是福田集团的标志，是文娱公司自己的名字，“夜之事务所”。夜子取的，用的是她名字里的“夜”。她说“夜有无限可能”。
福田坐电梯上到顶层。电梯门一开，前台接待员站起来，微微鞠躬，说“会长好”。福田点点头，走进去。
办公区是开放式的，工位上坐满了人，有的在打电话，有的在看电脑，有的在剪辑视频。墙上贴着各种海报——电视剧、电影、演唱会、艺人的宣传照。走廊尽头是一间大办公室，门上挂着“社长室”的牌子。
秘书敲了敲门，里面说“请进”。
福田推门进去。
佐藤夜子站在办公桌后面，正在打电话。她抬头看到福田，愣了一下，然后对电话那头说“我有客人，稍后打给你”，挂了电话。
她穿着一身深蓝色的西装，白色衬衫，头发盘起来，露出耳朵和脖颈。耳垂上戴着小小的珍珠耳钉，是福田送她的那一对。化了淡妆，但福田能看出来她没睡好——眼睛下面有淡淡的青色，鼻翼两侧有一点脱妆。
但她的气色比一般人好多了。滋润光环的效果还在，皮肤有光泽，眼角细纹很浅，看起来比实际年龄年轻好几岁。
“你怎么来了？”她绕过办公桌，走过来，“来之前也不说一声。”
福田说：“突然想看看你。”
夜子笑了，说：“你这个人，每次说这种话都让人措手不及。”
她两年前剪了短发，现在长了一点，刚好到肩膀。她把头发别到耳后，露出珍珠耳钉。福田注意到了，说：“你还戴着。”
夜子摸了摸耳钉，说：“你送的，当然戴着。”
两个人走到沙发区坐下。秘书端来咖啡，退了出去。夜子靠在沙发上，翘着腿，看起来很放松，但福田知道她不是真的放松——她的肩膀没有靠在沙发上，是悬空的。她随时准备站起来做事。
“公司怎么样？”福田问。
夜子从茶几下面拿出一份文件夹，递给福田。
“这是上半年的业绩报告。你看看。”
福田接过来，翻开。数字密密麻麻的，但他看得懂。营收、利润、增长率、市场份额，每一项都比去年同期增长了至少百分之三十。文娱公司已经从一个小工作室发展成了日本顶尖的文娱集团，旗下有影视制作、音乐发行、艺人经纪、演唱会策划，甚至还入股了两家流媒体平台。
“你做得很好。”福田合上文件夹。
夜子说：“你交给我的，我没有辜负。”
福田看着她。她的眼神很亮，但底下有东西——不是疲惫，是一种紧绷。像是弓弦拉满了很久，不敢放松。
“你每天睡几个小时？”福田问。
夜子说：“够睡。”
福田说：“几个？”
夜子看了他一眼，说：“三四个。有时候五个。”
福田说：“太少了。”
夜子说：“事情做不完。艺人的通告要排，影视项目的投资要谈，新人的培训要盯。每一件事都要我拍板。”
福田说：“你不是一个人在做事。你有团队。”
夜子说：“他们做不了主。最终决策只能我来。”
她的语气不是抱怨，是陈述事实。福田用情感共鸣感受了一下——她的情绪很复杂。有成就感，有压力，有疲惫，还有一种说不清的东西。不是孤独，是“不能停下来”的紧迫感。
“你太累了。”福田说。
夜子看着他，沉默了一会儿。然后她的眼眶红了。
“我不能停下来。”她说，声音比刚才轻了一点，“停下来就会想你。”
福田握住她的手。她的手很凉，指尖有点冰。
“你想我什么？”福田问。
夜子说：“想你为什么不来看我。想你跟谁在一起。想你是不是把我忘了。”
她顿了顿，说：“我知道这些想法很傻。你是会长，你有很多事要做。我不应该占用你的时间。”
福田说：“你不是占用我的时间。你是我的人。”
夜子的眼泪掉下来了。她没有擦，就那么让眼泪流下来。
“你知道吗，我每次累到不行的时候，就会想这句话。”
福田说：“什么话？”
夜子说：“‘你是我的人’。想了就不累了。”
她靠过来，把头靠在福田的肩膀上。福田搂着她，轻轻拍着她的背。
“你该休息了。”福田说。
夜子说：“不休息。我要把这家公司做成日本第一。”
福田说：“已经是日本第一了。”
夜子说：“还不够。我要做到亚洲第一。”
福田笑了，说：“然后呢？”
夜子说：“然后做世界第一。”
福田说：“做了世界第一之后呢？”
夜子想了想，说：“之后……之后再说。”
她抬起头看着福田，眼睛里有泪，但嘴角在笑。
“福田，你陪我去楼顶看看。”
福田说：“好。”
两个人上了顶楼。楼顶是一个小露台，种着几盆绿植，摆着两把椅子和一张小桌子。从这里能看到东京的天际线，六本木的森大厦、东京塔、天空树，都看得见。
夜子站在栏杆边，风吹着她的头发。
“我每天早上都会上来站一会儿。”她说，“看看这座城市。提醒自己，还有很多事要做。”
福田站在她旁边，没说话。
“福田。”夜子说。
“嗯。”
“你知道吗，我把这家公司当成我们的孩子。”
福田看着她。
夜子说：“绫和夜是我的女儿，但她们长大了，有自己的生活。这家公司不一样。它是从零开始长起来的。每一间办公室、每一个艺人、每一部作品，都是我的心血。”
福田说：“你付出了太多。”
夜子说：“值得。”
她转过身，面对福田。
“福田，你今天别走了。”
福田说：“好。”
两个人下楼，回到夜子的办公室。夜子按了一下遥控器，落地窗的电动窗帘慢慢合上。办公室里的光线暗下来，只剩下一盏台灯。
夜子走到福田面前，看着他。
“你不要温柔。”她说。
福田说：“那要什么？”
夜子说：“要你。”
她伸手，解开福田的领带。动作不是温柔的，是果断的，像在做一件早就想好的事。领带抽出来，落在地毯上。她解开福田衬衫的第一颗扣子，第二颗，第三颗。手指很稳，没有颤抖。
“你紧张吗？”福田问。
夜子说：“不紧张。这是我的办公室。我在这里什么都能做主。”
她把福田推到椅子上，自己坐在他身上。两个人的脸很近，近到能感觉到彼此的呼吸。
“福田，你知道我为什么这么拼吗？”
福田说：“为了证明自己。”
夜子说：“不对。是为了配得上你。”
她吻了福田。不是轻轻的吻，是用力的、带着这么多年来所有压抑的吻。她的嘴唇很热，牙齿轻轻咬了福田的下唇。
福田的手放在她的腰上。她的腰很细，隔着西装外套能感觉到肌肉的线条。他解开她西装外套的扣子，褪下来，露出里面的白衬衫。夜子的手抓着他的肩膀，指甲陷进去。
“很多人说我是靠你才坐上这个位置的。”夜子说，“他们不知道，我每天只睡四个小时是为了什么。他们不知道，我把自己逼到极限是为了什么。”
福田说：“为了什么？”
夜子说：“为了让你知道，你选的人，不会让你失望。”
她把福田的手拉过来，放在自己的心口。心跳很快，咚咚咚的，像鼓点。
“你知道这是什么吗？”
福田说：“心跳。”
夜子说：“是你在里面。”
那天下午，福田没有离开。窗帘关着，台灯亮着，办公室里很安静。两个人从沙发上移到地毯上，又从地毯上移到沙发上。
夜子不像别的女人那样需要被引导。她知道自己在做什么，也知道自己想要什么。她主导节奏，主导深度，主导一切。福田配合她，不是被动地配合，是像跳舞一样的交互。
当滋润光环释放的时候，夜子趴在他身上，闭着眼睛，大口喘气。
“好暖。”她说，“但不是那种泡在温泉里的暖。”
福田说：“那是什么感觉？”
夜子想了想，说：“像充电。像我的电池只剩最后一格，你给我充到满。”
她抬起头看着福田，脸上有汗，有泪，但眼睛很亮。
“福田，你知道吗，我从来不哭的。”
福田说：“刚才哭了。”
夜子说：“那是因为你。只有你能让我这样。”
两个人躺在地毯上，谁都没说话。过了很久，夜子轻声说：“几点了？”
福田看了看手表，说：“四点。”
夜子坐起来，开始穿衣服。动作很快，很利落。
“走，我带你去见绫和夜。”
福田说：“好。”
夜子一边扣扣子一边说：“绫在你上次来之后搬了家。离公司很近，走路五分钟。她说这样方便带孩子。”
福田说：“优斗多大了？”
夜子说：“三岁。会说话了，叫‘爸爸’叫得很清楚。”
福田说：“你教他的？”
夜子看了他一眼，说：“别什么都往我身上揽。绫教的。”
她笑了，福田也笑了。
两个人走出办公室。夜子的秘书看到他们，站起来说“社长，您出去了”，夜子说“嗯，今天不回来了。有事打我手机”。
福田开车，夜子坐在副驾驶。五分钟不到，车子停在一栋公寓楼下。楼下有便利店和花店，夜子说“等一下”，下车买了一束花。
“绫喜欢花。”她说。
电梯上了八楼，夜子按了门铃。门开了，佐藤绫站在门口。
她穿着一件家居服，头发扎成马尾，脸上没有妆，但皮肤状态很好。滋润光环的效果还在，她的脸颊饱满，眼睛有光。她看到福田，愣了一下，然后笑了。
“福田君。”她的声音很轻，很温柔，“你来了。”
福田说：“来看优斗。”
佐藤绫侧身让他们进去。玄关处摆着几双小鞋，福田的脚最大，穿不进去。他换了拖鞋，走进客厅。
客厅不大，但布置得很温馨。木地板，浅色的沙发，茶几上摆着绘本和蜡笔。墙上贴着好几张孩子的画，有太阳、有花、有房子、有三个人手牵手。窗台上摆着花，夜子刚才买的那束已经被插在花瓶里了。
一个男孩从房间里跑出来。
“妈妈！”他喊了一声，然后看到福田，停下来，歪着头看他。
三岁的优斗，长得像福田。眼睛大大的，眉毛很浓，嘴唇薄薄的。他穿着一件蓝色的t恤，上面印着一只恐龙。
“优斗，这是谁？”佐藤绫蹲下来，扶着孩子的肩膀。
优斗看了福田一会儿，说：“爸爸？”
佐藤绫的眼眶红了。
“对。是爸爸。”
优斗跑到福田面前，仰着头看他。
“爸爸。”他又叫了一声。
福田蹲下来，抱着他。优斗不认生，靠在福田怀里，说“爸爸你给我讲故事”。
福田说：“讲什么故事？”
优斗说：“讲恐龙的故事。”
福田说：“好。”
佐藤夜从厨房里探出头来，手里拿着锅铲。
“福田君，你来了？”她笑着说，“我在做饭，马上好。”