风把那句“趁热”撒成四把种子，落在四条路的脚印里，一夜就发芽。先冒头的是灰兔，它蹦到镇外三里坡，坡下是赶集回去的牛车辙，辙里还留着昨夜的露水。它把兜里最后一点锅巴渣捻成粉，撒进车辙，露水立刻“滋啦”一声，像小油锅里滴了面浆，竟凝出一张指甲大的薄饼，黄得透亮。灰兔吓一跳，可鼻尖先动，一口叼起，饼入口就化，化出一股子新路的味道——带着牛铃、带着稻草、带着远处卖糖人的铜锣，齐刷刷往它耳朵里钻。它忽然明白，锅巴不仅能填肚子，还能把一条陌生的路“煎”成熟路。于是它蹲在车辙边，等下一辆牛车。车来了，它把身子缩成毛球，让车轮擦着皮毛滚过，留一层细灰在身上，像撒了孜然。再蹦起来时，它已变成“灰小灰”，镇上的人认不出，它却能把镇外的每条沟沟坎坎都当锅巴边啃——啃一口，熟一口，啃到日落，啃到月亮挂树梢，啃得整条路都散着焦香，像给夜行的人点了一排看不见的小灯。
猫那边，顺着河漂到下游的芦苇洲。洲上没人，只有一群刚学飞的小野鸭，羽毛湿得贴背，像一锅煮过头的粥。猫把锅巴含在舌尖，不咬，只让口水慢慢泡软，再吐出渣，渣一落水，竟变成一只只指甲盖大的“鱼饵船”，漂到小野鸭脚边。小鸭啄一口，翅膀就硬一分，三下两下扑棱出水面，跟着猫尾巴后头学唱歌——“喵——嘎——喵——嘎”，把河面唱得颤悠悠。猫当起“鸭教头”，尾巴当指挥棒，指东，鸭子排成一字，指西，鸭子转圈，像锅里翻锅巴。夜深了，鸭子们围着猫缩成毛茸茸的一圈，猫把最后一片锅巴举高，月亮照下来，渣影落在水面，竟显出一张奶奶的笑脸。猫轻声说：“替我看路。”把渣撒进水里，水立刻映出一条银亮的小道，从芦苇洲一直通向对岸的灯火。猫跳上鸭背，鸭们排成队，踩着银道“哗啦哗啦”过河，像一队小小的锅巴船，把夜划开一道缝，缝里透出对岸的炊烟——原来那里有个新村子，正缺一只会唱歌的猫。
丫头滑下老槐树时，月亮已斜到天心。她没落地，而是顺着风飘进一片瓜田。田里的西瓜正长个，肚皮贴地，像一群贪睡的胖娃娃。她口袋里的圆牌叮当作响，惊醒了最大的那个“瓜王”。瓜王裂开一条缝，吐出清甜的藤香，像说：“进来歇脚。”丫头盘腿坐进瓜瓤，瓜腔里凉丝丝，却留着白天的太阳味，像奶奶刚揭开的饭锅盖。她把最后一点锅巴渣撒在瓜瓤壁上，渣立刻长出金线，线头顺着瓜络爬，爬出瓜田，爬向远处一座亮灯的小院。丫头顺着金线爬出瓜肚，发现自己已站在院门口，院里正熬糖稀做芝麻花生糖。熬糖的老叔手慢，糖老是翻砂，急得直拍锅。丫头把圆牌往锅边一贴，“叮”一声，糖立刻顺溜，像听懂她的拍子。老叔惊喜，递给她一块热糖，她却把糖掰成渣，撒在院角的石榴树下，树立刻“噼啪”爆出新芽，芽尖顶着小红花，像一夜过年。丫头笑：“别急，火候到了自然香。”她转身出院，金线还在往前牵，她跟着线走，走到一片打谷场，场上堆着新稻草，草里睡着几个流浪娃。她把圆牌挂到草垛顶，牌上的小“家”字被月光一照，影子落在孩子们脸上，像给他们盖了条软被子。孩子们梦里咂嘴，嘴角流出笑，丫头悄悄把最后一点锅巴渣放进他们口袋，渣在梦里发芽，长成一座会冒烟的小灶，灶上正烤着金黄的锅巴，孩子们睡得更沉，像被奶奶拍过背。丫头拍拍手，顺着金线继续飘，飘向更远的天边——那里有一抹鱼肚白，像新饼刚贴锅，等她去添第一把火。
你爬上东山巅，风把袖口吹得鼓鼓囊囊，像背了两面大旗。你把空袖炉倒扣在石头上，炉底残灰被风一卷，竟卷出一张“灰饼”，薄得能透光，上面映着你从小到大的脚印——从村头石墩到镇上戏台，从河边芦苇到山顶野山楂，一步一焦花，像有人提前给你烤好了一本“活地图”。你咬下一小块“灰饼”，饼入口就变成一声吆喝：“趁热！”声音顺着山脊滚下去，滚到灰兔的耳窝，滚到猫的胡须，滚到丫头的圆牌，又弹回你胸口，变成回声，一声比一声热。你忽然明白，这声“趁热”就是锅巴的魂，走到哪儿，它就在哪儿开锅。你把剩下的“灰饼”掰成四瓣，朝四个方向抛——东边的落在松林，松果“噼啪”炸开，蹦出红壳的松子；西边的落在梯田，稻穗立刻弯腰，像给夜行的人让路；南边的落在河滩，鹅卵石发出“咕咚”一声，像咽下一口热粥；北边的落在荒坡，坡顶竟冒出一缕炊烟，像有人支起隐形的大锅。你站在山巅，看四缕烟同时升起，在空中扭成一只巨大的锅巴风筝，尾巴上闪着四粒小光——那是你们四个的心跳，一跳一焦香，把夜空烫出一个温柔的洞。月亮正从洞里探头，像奶奶揭开锅盖，冲你笑：“娃，锅巴好了，趁热。”
四缕烟在天上会合，又分成四股，顺着原路往回飘——飘到灰兔的牛车辙，飘到猫的芦苇洲，飘到丫头的金线尽头，飘到你的山巅。烟过处，留下一条看不见的香路，像给大地缝了条金拉链，一拉，就能把四方并成一方。你们四个同时抬头，同时吸气，同时在心里“咔嚓”一声——像咬下一口新出锅的锅巴，脆、烫、香，带着露、带着风、带着奶奶的蒲扇影。那一刻，你们知道，路再远，也远不过一口锅巴的直径；夜再黑，也黑不过焦花里藏着的火星。于是灰兔把牛铃挂在耳朵上，猫把鸭队排成“人”字，丫头把圆牌贴向月亮，你把空袖炉倒扣在头顶——四个人，四盏锅巴灯，顺着香路往回走。走着走着，脚下的地忽然变软，像一张巨大的饼胚，把你们托在手心，轻轻翻面——“滋啦”一声，日出东山，金汤四溢，新世界开锅。