首尔的深夜，江南区的灯火依然如同碎钻般铺陈在汉江两岸，而位于某栋不起眼写字楼里的d社编辑部，此刻正被一种廉价咖啡与高强度电子辐射混合的压抑氛围所笼罩。
“主编！主编！大新闻！绝对的顶级大新闻！”
一个留着顺产头、背着沉重单反包的新人狗仔小金，此刻正满头大汗地冲进编辑室。他那张略显稚嫩的脸上写满了狂喜，那种发现金矿般的亢奋感，让他连基本的职场礼仪都顾不上了。
“嚷嚷什么？这儿是编辑部，不是南大门市场。”
坐在转椅上的编辑大佬甚至连头都没抬，手里正飞快地在平板电脑上划拉着明天要发的通稿，语气冷得像是在冷冻库里浸过。
“拍到谁了？又是哪个糊团的恋情？还是哪个小爱豆在夜店抽烟了？这种料发出去连个水花都激不起来，别耽误我时间。”
“不是！是梁赟！那个超级制作人梁赟！”
小金急不可耐地掏出相机，手指颤抖着划开屏幕，递到了主编面前。
“我今天蹲守了一整天，终于在那家私密甜点店拍到了！他陪着twIcE的momo，两人手牵手进店，momo还亲手喂他吃甜品！照片清清楚楚，连momo眼底那种快要拉丝的爱意都拍到了！这要是发出去，明天的服务器绝对得爆！”
主编的手指在屏幕边缘停顿了一秒，但也仅仅是一秒。他抬起眼皮，用一种看智障的眼神打量了一下小金，随即又把视线移回了自己的平板上，声音平淡得没有任何起伏。
“拍了不少呢？”
“不少！整整两个内存卡！从进店到离开，还有他们在车里互动的模糊剪影，绝对实锤！”
小金挺起胸膛，等待着预想中的夸奖和奖金。
然而，主编只是冷笑一声，转头看向坐在角落里抽着电子烟的一个中年男人。
“老朴，你带出来的徒弟？你是不是又忘了告诉他，在这行混，谁的料能拍，谁的料拍了也只能烂在肚子里？”
那个被称为老朴的资深狗仔师傅，此刻正一脸尴尬地站起身，三步并作两步走过来，一把按住了小金的脑袋，对着主编连声道歉：
“对不住，对不住主编。这小子刚入职，脑子里全是那种‘揭露真相’的英雄主义，还没过实习期呢。我这就带他去补课，顺便把资料室里那些‘垃圾’清理一下。”
“赶紧带走。”
主编不耐烦地摆了摆手。
“顺便告诉他，以后看到梁赟的车，直接把镜头盖给我扣死。拍他？那是嫌咱们公司活得太久了。”
小金被老朴一路拽到了走廊尽头的资料室。这里堆满了各种未公开的底片和废弃的文案，空气中弥漫着一股陈旧的纸张味和淡淡的霉味。
“师傅，为什么啊？”
小金甩开老朴的手，一脸的不服气。
“梁赟现在可是半岛流量的核心！他身上背着那么多绯闻，全网都在猜他到底有多少女朋友。咱们手里这可是第一手实锤！只要发出去，咱们d社的名头能再响十年！为什么要封存？”
“响十年？”
老朴冷笑一声，走到一排贴着红色“严禁查阅”标签的保险柜前，熟练地输入密码。
“小子，你以为咱们公司是靠什么活着的？是靠流量，更是靠这个圈子的稳定。你以为你拍到的是金矿，其实你拍到的是一颗能把整个K-pop炸成废墟的核弹。”
老朴从保险柜里拿出一本厚厚的、甚至有些沉重的资料册，重重地拍在桌子上。
“你自己看。看完之后，如果你还想发那张momo的照片，我就亲自帮你写辞职报告。”
小金狐疑地翻开资料册。
第一页，是一张高清的抓拍。背景似乎是某次音乐节的后台，IVE的安宥真和张元英，这两个在镜头前总是保持着完美距离的“怪物新人”，此刻正像两只树懒一样，一左一右地挂在梁赟的肩膀上。张元英那双勾魂夺魂的眼睛里全是小女人的娇憨，而安宥真则是一脸霸道地搂着梁赟的脖子，仿佛在宣示主权。
“这……这是《LoVE dIVE》打歌时期拍到的？”
小金吞了吞口水，这种尺度的照片，在外界看来简直是天方夜谭。
“这只是开胃菜。”
老朴又翻过几页。
接下来的一张，是金泰妍。她醉醺醺地被梁赟抱进劳斯莱斯，双手死死勾着梁赟的脖子不肯撒手，甚至还试图在那张脸上留下唇印。
还有田小娟。在爱宝乐园，她那一身霸气的“娟总”气质荡然无存，正扯着梁赟的衣角，仰着头似乎在争论着什么，眼角甚至还带着泪光。
宋雨琦、宁艺卓、金秋天、崔有真……
一张张照片，一张张足以让任何一个顶级女团瞬间解散的惊天巨料，此刻却像是一堆毫无价值的废纸，被整整齐齐地归档在这间昏暗的资料室里。
“师傅……这……”
小金的手开始颤抖，他觉得自己的人生观正在经历一场降维打击。
“这家伙……他到底有多少个女朋友？”
“公司目前拍到实锤照片的，就已经超过十个了。”
老朴吐出一口烟雾，眼神里透着一种看透世俗的沧桑。
“十个！而且全都是有名有姓、站在金字塔尖的女爱豆。你算算，如果咱们把这些照片全发出去，会发生什么？IVE会完蛋，少女时代会陷入丑闻，IU的国民形象会崩塌，(G)I-dLE和twIcE会直接停摆。”
“到时候别说cUbE和JYp，光Sm就能跟咱们公司拼命！那可是少女时代！别说金泰妍了，tiffany也和这小子关系不清不楚的！”
老朴指着资料册最后两张照片，语气变得极其严肃。
“你看这两张。这张是柳智敏和梁赟在汉江公园长椅上分食一份芝士香肠拉面的照片。那可是aespa的Karina，Sm的‘AI神颜’！再看这张，mbc演艺大赏结束后，柳智敏深夜跟着梁赟回了他的私人公寓，清晨才换了一身衣服独自离开。清清楚楚，连她脖子上的红印都能看清。”
小金看着照片里柳智敏那张平日里高冷如神只、此刻却写满了柔情的脸，只觉得大脑一阵阵红温。
“这哥们儿……他简直是把半岛的星光全收了啊。”
“所以说，他是咱们公司的活祖宗。”
老朴合上资料册，发出“砰”的一声闷响。
“K-pop现在已经不是一个单纯的音乐圈了，它是半岛的支柱产业。而梁赟，他是这个产业的发动机，是无数顶级女团背后的‘Kingmaker’。如果他倒了，这些女团全都会跟着陪葬。这些公司完蛋了，咱们d社去拍谁？去拍那些在街头卖唱的练习生吗？到时候全行业失业，你以为主编会放过你？”
“虽然他的绯闻满天飞，但只要我们没有放实锤照片，那就永远都是传闻，永远都是‘正常社交’。”
老朴叹了口气，拍了拍小金的肩膀。
“不仅不能发，公司还明令禁止不许私自传播。因为只要有一张照片流出去，打破了那种微妙的平衡，引发了粉丝的暴动，那后果谁也承担不起。所以，梁赟在外面再怎么招蜂引蝶，只要他不杀人放火，咱们就得当他是透明人。”
“那他那些女朋友……她们真的都知道对方的存在吗？”
小金还是觉得难以置信。
“网上他的绯闻都能写成几本书了，按理说不可能不知道啊。那些女孩子，可全都是站在顶峰的天之骄女，她们能忍？”
“肯定知道啊。”
老朴一边整理那些照片，一边露出了一个男人都懂的苦笑。
“不仅知道，甚至可能已经达成了一种咱们无法理解的共识。不然你以为为什么咱们能拍到她们在同一个工作室里进进出出？为什么能拍到她们轮流去梁赟家照顾他？那是因为在他面前，她们不再是高高在上的偶像，只是想抢着分一点宠爱的普通女孩子罢了。恋爱中小女孩的心思你不懂吗？”
老朴又从抽屉里翻出几百张还没归档的照片，一股脑儿地塞给小金。
“别愣着了。既然你精力这么旺盛，就一起来帮忙整理归档吧。这些都是之前几个月拍到的，有宁艺卓在梁赟车里抱着他哭的，有安宥真星船公司里他闹脾气的，还有田小娟跟他冷战的……全都要封存，贴上‘绝密’标签。”
小金接过那沉甸甸的照片堆，随手翻开一张。
那是一张在梁赟工作室大楼对面偷拍的照片。照片里，梁赟正坐在工作室的沙发上，看起来疲惫不堪，甚至还在揉着腰。而在他脚边，两个顶级女团的成员正一左一右地帮他按摩着腿，眼神里全是心疼。
“这哪是海王啊……”
小金看着照片，喃喃自语道。
“这分明是整个K-pop女团的共主啊。”
“行了，别感慨了。”
老朴熟练地将一张张照片装进密封袋。
“在这个圈子里，真相往往是最不值钱的。咱们要做的，就是把这些足以毁灭世界的真相，永远地埋进这个地窖里。然后明天一早，继续去蹲守那些小爱豆抽烟、随地吐痰的废料。”
小金看着手中那张momo喂梁赟吃甜点的照片，沉默了很久，最后默默地把它塞进了碎纸机旁边的“待销毁”筐里。
“师傅，那……等我转正了，能去拍拍梁赟那辆劳斯莱斯的内饰吗？我听说那是定制款。”
“行啊，你去，你要是不怕第二天就被Sm、星船、JYp、cUbE、EdAm、cJ ENm这些公司一起扔进汉江喂鱼你就去。”
资料室的灯光昏暗，两个狗仔的身影被拉得很长。在这堆满了偶像秘密的狭小空间里，关于“半岛活祖宗”的传说，依然在以一种极其荒诞却又真实的方式延续着。
而此时远在公寓里的梁赟，正抱着金秋天睡得香甜，完全不知道自己在d社的档案里，已经成了那个足以让全行业失业的禁忌符号。
生活依然在继续，修罗场也依然在升级。
但对于d社来说，只要梁赟还在写歌，只要那些女孩子还在舞台上闪闪发光，这个世界的“和平”，就还能勉强维持下去。
哪怕这种和平，是建立在几百张足以引发地震的照片之上。