第一步，取出胶卷。他用特制的小工具，极其小心地打开“米诺克斯”相机的后盖。在几乎看不见的情况下，全靠手指的触感，将里面那卷小小的、脆弱的胶卷慢慢卷出来。这个过程不能有任何拉扯或折叠，否则胶片会划伤甚至断裂。
他的手指稳定得可怕，动作轻柔而精准。胶卷被完整地取了出来，绕在一个特制的小塑料轴上。
第二步，配置药液。他凭着对那几小瓶药剂位置的记忆，在黑暗中摸索着，用滴管吸取极少量的显影液，滴入一个陶瓷小碟中。然后加入适量清水稀释。温度必须控制在20摄氏度左右，他用手背感受着盆中凉水的温度，不断调整着小碟的位置，让药液温度接近理想值。这个过程完全依靠经验和感觉，误差必须控制在极小的范围内。
第三步，显影。这是最关键、也最危险的一步。他将绕有胶卷的塑料轴浸入显影液中，同时按下了怀表的计时按钮。显影时间必须精确到秒——时间短了，影像无法充分显现；时间长了，胶片会过度显影甚至变黑。在完全黑暗中，他只能依靠怀表那细微的“滴答”声和自己的心跳来估算时间。
他全神贯注，所有的感官都集中在手指触感和听觉上。胶卷在药液中极其缓慢地转动，确保每一部分都能均匀接触药液。时间一秒一秒地过去，仿佛被无限拉长。
顾婉茹屏住呼吸站在一旁，在绝对的黑暗和寂静中，她能听到自己心脏狂跳的声音，也能听到周瑾瑜轻微而稳定的呼吸声。她帮不上忙，只能祈祷。
突然，周瑾瑜的手指几不可察地停顿了一下。顾婉茹的心猛地一提。
“温度……有点偏低。”周瑾瑜用几乎听不见的气声说道。他感觉到药液温度似乎比刚才低了一点，可能是环境温度的影响。显影液温度偏低会导致显影不足，影像变淡。他必须立刻做出决定：是延长显影时间作为补偿，还是冒险维持原时间？
延长显影时间，可以补偿低温的影响，但时间延长多少？没有精确测量，全凭估计，很容易过度补偿导致显影过度。维持原时间，影像可能太淡，无法辨识。
电光石火之间，周瑾瑜做出了选择。他轻轻加快了胶卷转动的速度，并极其轻微地晃动着小碟，让药液流动更充分，这可以在一定程度上促进显影，但效果有限。同时，他心中默数，将原定的显影时间延长了大约五秒。
这是一个极其冒险的折中方案。成败在此一举。
计时结束。周瑾瑜迅速将胶卷轴从显影液中提起，放入旁边准备好的清水碟中快速漂洗，洗去残留的显影液。然后立刻转入停显液（中和显影液）中，浸泡规定时间。最后是定影液（使影像永久固定）。
每一步都如同在刀尖上跳舞，容不得半点差错。药液的浓度、温度、时间，任何一个环节出错，这卷承载着无数希望和风险的胶卷就会变成一片空白，或者一团模糊的阴影。
当最后一步定影完成，周瑾瑜将胶卷放入清水中进行最终水洗时，他的额头上已经布满了细密的冷汗，手套下的手指也因为长时间保持精细操作而有些僵硬酸痛。
水洗需要一段时间。在等待的间隙，周瑾瑜才稍微放松了一点紧绷的神经，但心依然悬着。现在，他们需要一点点光，来初步判断冲洗是否成功，影像是否可见。
他示意顾婉茹准备好。然后，他拧亮了那盏包裹着红布的小手电，将光线调到最暗，并且用手掌进一步遮挡，只让极其微弱的一缕红光，照射在刚刚从清水中提起、还在滴水的胶卷上。
两人屏住呼吸，凑近看去。
湿润的胶片在微弱的红光下，呈现出半透明的深灰色。上面……似乎有一些更深的、模糊的线条和块状阴影！
有影像！冲洗至少没有完全失败！
周瑾瑜的心脏狂跳起来。他小心翼翼地移动着胶卷，让红光缓缓扫过不同的区域。一些日文字符的轮廓隐约可见，还有一些似乎是地图上的线条和标注……
但光线太暗，胶片还湿着，他们无法看清细节，更无法判断是否拍全了关键信息。必须等胶片彻底干燥后，在正常光线下，用放大镜仔细判读才行。
而干燥，又需要时间，并且需要相对洁净、低尘的环境。在书房里自然晾干，至少需要一两个小时，而且有沾染灰尘的风险。
就在两人为这初步的成功而稍稍振奋，开始考虑如何安全地干燥胶片时——
“咚、咚、咚。”
清晰而有力的敲门声，突然从公寓大门外传来！
在这深更半夜！
周瑾瑜和顾婉茹的身体同时僵住，刚刚放松一丝的神经瞬间再次绷紧到极限！