门开了，女人脸色发白，一只手扶着肚子，额头冒汗。
“张医生……”她声音抖，“我……我要生了……可这离上次才八个月……”
张月琴没说话，抬脚迈进门槛，药箱往地上一放，蹲下身。她左手贴上女人额头，又搭了脉。屋里闷，汗从她手背滑到指尖。她抬头对男人说：“烧热水，拿干净布巾，再找两条毛巾。”
男人愣着不动。
“快去！”她声音不高，但人立刻跑开了。
门外有人影晃动，是邻居听见动静赶来了。一个老太太扒着门框往里看，小声说：“八个月早产，能保住吗？”没人答。又有人说：“要是没张医生，这娃怕是保不住。”另一个人接话：“她这些年救了多少人？老孙家孩子抽风那次，人都说不行了，她硬是按了一夜。”
张月琴听见了，手没停。她打开药箱，取出安乃近，又摸出一瓶葡萄糖注射液。这些药不能乱用，但她知道分量。她让女人半躺着，把枕头垫在腰下，自己坐在床沿。
“别怕。”她说，“我在。”
热水端来了，布巾也铺好了。她用毛巾蘸水，给女人擦脸、擦脖子。女人喘得厉害，指甲抠进床单。张月琴让她抓住自己的手，说：“用力的时候喊出来，别憋着。”
宫缩越来越密。她盯着时间，数着间隔。窗外天光由亮转暗，屋里点起了油灯。有村民送来一碗热粥，放在门口，没人敢进来打扰。
两小时后，一声微弱的啼哭响起。
是个女孩，瘦小，皮肤发青。张月琴迅速清理口鼻，拍打脚心，又做人工呼吸。三分钟后，孩子脸色转红，哭声大了些。她把孩子裹进布巾，放在母亲怀里。
“母女平安。”她说。
话音刚落，门口的人全围了上来。有人抹眼泪，有人念叨“菩萨保佑”。那个老太太拄着拐进来，对着张月琴深深鞠了一躬。她连忙扶住，说：“别这样，我受不起。”
“您受得起。”老人声音颤，“我孙子就是您救回来的，那年冬天，高烧三天不退，您半夜踩雪路来打了三针。”
更多人挤进门，不是来看产妇，是专程来找她的。一个中年男人提着篮子，里面是六个鸡蛋。“张医生，这点东西不成敬意。”她摇头，他急了：“您不收，我明天就拿到公社去讲！”
她只好接过，转身放进药箱旁的竹筐里。“留给产妇补身子。”她说。
一个小女孩站在人群后面，手里攥着一朵野花。等人都散开些，她蹭上前，仰头看着张月琴，小声说：“妈妈说，你是活菩萨。”
张月琴蹲下来，和她平视。她伸手接过花，轻轻别在女孩衣领上。“我不是菩萨，我是会看病的人。”她说，“你要好好念书，将来也能帮别人。”
女孩点点头，笑了。
天亮前，她给产妇打了预防针，又交代了喂养和护理要点。走出门时，天刚蒙蒙亮，空气清冷。村道上已有脚步声，几个年轻人抬着梯子往卫生所方向走。
她走过去，见他们在挂锦旗。原来昨晚的事传开了，有人连夜做了新旗送来。一面写着“仁心济世”，另一面是“百姓信赖”。他们想把旗挂得更高些，免得被雨淋。
一人看见她，大声说：“张医生！我们把您的事迹报上去了，说不定能评先进！”
旁边人跟着喊：“该评！全县都没您这样的赤脚医生！”
她站在原地，抬头看了眼飘动的红布。风吹过来，铜哨在药箱上轻轻响了一下。
“先进不先进，要看病人好不好。”她说完，绕过梯子，推开卫生所的门。
屋里还和昨天一样。桌上摆着空碗，是李二狗早上送来的。她顺手收进角落，药箱放在木桌上。拉开抽屉，拿出针灸包，一层层打开，检查银针有没有弯。有一根尖部有点钝，她从盒底取出磨石，慢慢磨了几下。
窗外传来说话声。两个孩子在玩，一个背着小布包跑，另一个追。前面那个喊：“我是张医生！治咳嗽、接生、打针都会！”后面那个叫：“我也要当医生，救我娘！”
她停下磨针的手，听了一会儿。
太阳升起来了，照在桌角。她从衣兜里摸出一张折好的纸，是昨晚整理的新疗法记录。她翻开一页，看到一处剂量标注，皱了下眉，用笔改了数字。又在旁边写：体虚者减半，连服不超过七日。
写完，她把纸重新折好，塞回贴身布袋。这个袋子缝在衣服内侧，紧挨胸口。她以前把听诊器放这里，怕丢了。现在听诊器挂在墙上，布袋只装最重要的东西。
她站起身，把针灸包收好，放进药箱夹层。胶鞋沾着干泥，她没换，直接穿上。左胸口袋插着三支钢笔，一支沾了红汞，一支沾了酒精，一支用来写字。她摸了摸，都还在。
药箱背上肩，带子压在右肩。她走出门，回头看了一眼卫生所。锦旗挂在门框两边，风吹着，轻轻摆动。
走到村口，李二狗又跑来了，手里拿着一封信。
“张医生！”他喘着气，“孙医生来信了！说是等您回话！”
她站住。
李二狗把信递过来。白色信封，边角有点皱。她接过，没拆。
“他说啥？”她问。
“让您尽快联系县医院，有个会要开，想请您参加。”李二狗说，“我还问了，是不是讲课的事？他们说是。”
她把信放进衣兜，和那张纸放在一起。
“我知道了。”她说。
李二狗看着她：“您去不？”
她没答。抬头看了看天。阳光照在脸上，有点刺眼。她眯了下眼，抬脚往前走。
药箱沉，肩膀压得有些酸。她走得很稳。
走到一户人家门前，她抬手敲门。门里传来小孩哭声，女人在哄。她等了一会儿，门开了。
女人抱着孩子，脸色不好。
“张医生，娃拉肚子两天了，喝药也不管用。”
她点头，走进屋。放下药箱，打开。