他不敢相信自己的耳朵。
抓壮丁去辽东打仗？死了几十万人？
当兵的吃人肉？煮婴儿？
地主全被杀光了？女的被糟蹋，男的被活埋？
北方民不聊生？
他亲眼见过北方的样子。他亲眼见过那些分到地的佃户，脸上发自内心的笑容。
他亲眼见过那些新开的荒地，黑油油的等着播种。
他亲眼见过那些北方的军队，穿着整齐的军装，走路都带着风。
不是这样的！
完全不是这样的！
他想冲出去，想告诉那些人，他们听到的都是假的，北方的百姓过得很好，北方在变好，北方有希望！
可是他张了张嘴，什么也没说出来。
因为他知道，没有人会信他。
他只是一个衣衫褴褛的穷书生，一个没人理会的北孔余孽。
他站出来，说那些人是骗子，说北边其实很好，谁会信？
那些人会问他：“你怎么知道？你去过北边？”
他能说自己是从北边逃出来的吗？
说了，有用吗？
他只能坐在这里，听着那些谎言，一个字也说不出来。
那天之后，孔毓真开始注意那些议论。
他发现，类似的言论，到处都有。
茶馆里，酒楼上，街头巷尾，总有人在说北边的惨状。
说得活灵活现，好像他们亲眼见过一样。
有人说：“我表哥的邻居的舅舅，刚从北边逃过来。他说北边的人饿得吃树皮，树皮吃完了吃观音土，吃了拉不出来，最后活活胀死。”
有人说：“我听一个当兵的说，辽东打仗，死了几十万。尸体堆成山，血把河水都染红了。”
有人说：“那些当兵的，没粮吃，就抓小孩。抓到就煮，煮了分着吃。惨啊，比畜生还畜生。”
每一条，都说得有鼻子有眼。
每一条，都和孔毓真亲眼见到的，完全相反。
他想不通。
为什么？
为什么要这样污蔑北方？
后来，他渐渐明白了。
因为那些人在害怕。
他们害怕北方的消息传过来。
他们害怕南方的百姓知道，北边过得比他们好。
他们害怕那些佃户，那些穷人，那些被压迫的人，会向往北方，会想着往北跑，会想着学北方的样子，分他们的地，要他们的命。
所以，他们要把北方说得越惨越好。
让那些百姓觉得，北边是地狱，南边是天堂。
让那些百姓不敢想，不敢跑，不敢反抗。
话语权，在他们手里。
那些江南的士绅，那些有钱有势的人，那些掌握着报纸，茶馆，酒楼的人，他们想说什么就说什么，想怎么编就怎么编。
而真相，被埋在他们的谎言下面，没人知道，也没人想知道。
孔毓真忽然想起一句话。
那句话，是他小时候在书里读到的，当时不懂，现在懂了。
“防民之口，甚于防川。”
可是，民之口被防住了，那川水往哪里流？
往他们想要的方向流。
流成他们想要的样子。
二月十五，夜里。
孔毓真又失眠了。
他躺在床上，望着黑暗中的屋顶，想着那些谎言，想着那些被欺骗的人，想着自己什么也做不了的无力感。
忽然，他坐了起来。
不对。
他不是什么也做不了。
他知道真相。他亲眼见过北方。他可以用自己的嘴，说出真相。
可是，谁信他？
他只是一个穷书生，一个北孔余孽，一个连饭都吃不饱的人。他说的话，能传到几个人耳朵里？
而且，他敢说吗？
南孔在盯着他，马士英的人在盯着他，那些江南士绅的人在盯着他。
他只要敢开口，明天就会有人来找他麻烦。说不定，连命都保不住。
他又躺了下去。
可是，那些话像虫子一样，在他脑子里爬来爬去，怎么也赶不走。
“北边不是那样的。”
“百姓过得很好。”
“那些都是假的。”
“假的！假的！假的！”
他猛地又坐起来。
他想通了。
他不敢说，是因为他怕死。他怕被南孔报复，怕被马士英的人抓，怕丢了这条好不容易捡回来的命。
可是，如果命都没了，他怕这些还有什么用？
他已经死过一次了。从曲阜逃出来的时候，他就已经死过一次了。
那些死去的家人，那些被杀的人，他们都没能活下来。只有他，侥幸逃出。
为什么是他？
难道只是为了让他苟活于世，看着这些谎言继续流传？
不。
不是。
他是孔家的人。他是圣人的后代。
他活下来，不是为了苟且偷生，是为了做点什么。
哪怕做不了什么，也要试一试。
他下了床，点起油灯，摊开纸，开始写。
不是为民请命疏，是另一篇东西。
题目叫《北行见闻录》。
他要把自己一路逃过来看到的，听到的，经历的，全部写下来。
那些分到地的佃户，那些发自内心的笑容，那些新开的荒地，那些走路带风的士兵，那些和气的官员，那些变好的日子。
他还要把南边听到的谎言写下来，一条一条，一一驳斥。
他不知道自己写出来有什么用，也不知道有没有人敢看，有没有人信。
但他要写。
因为这是他能做的，唯一的事。
二月十八，子时。
孔毓真还在写。油灯里的油快尽了，火苗一跳一跳的，照得满屋都是影子。
忽然，门被踢开了。
两个人闯进来，穿着黑衣，蒙着面，手里拿着明晃晃的刀。
孔毓真愣住了。
那两个人二话不说，上来就抓他。一个捂住他的嘴，一个拿刀抵着他的脖子。
“别出声。跟我们走。”
孔毓真拼命挣扎，可是那人力气大，他挣不脱。
他被拖出门外，拖进夜色里。
他脑子里一片空白。完了，完了，他心想。南孔的人动手了，马士英的人动手了，他要死了。
就像他爹，他娘，他妹妹，那些族人一样，无声无息地，死在这个乱世里。
他被拖到一条偏僻的小巷里。那两个人停下，把他按在墙上。
刀抵着他的喉咙，冰凉刺骨。
“孔毓真？”一个人问。
他点点头，喉咙发不出声。
那人冷笑一声：“知道为什么找你吗？”
他摇头。
“你在写什么？”