旧谱的“韵”，从来不是音符的堆叠。它是藏在记忆深处的雨声，能轻轻唤醒烬土最温柔的那段过往。
空白当铺的柜台前，漫着股旧时代的温吞气息。墙上新添了块善念记忆残片——是上回记忆果落光屑时，那个空壳恢复者记起妹妹的瞬间：他笑着流泪，手里攥朵虚拟向日葵，背后是花园的暖光。柜台上茶盏换成了粗陶杯，是无昨天从废墟里扒出来的，洗净后用记忆光丝缠了圈，杯身隐约能看出半朵褪色的蓝花，和之前拾荒者布包上那块料子花纹一样。
门帘轻响，走进来个拿乐谱的老人。七十上下，头发梳得齐整，灰中山装洗得发白，袖口自己拿棉线缝过，针脚和拾荒者一样笨。手里乐谱是泛黄羊皮纸，边角卷着，细麻绳捆着，封面褪色的毛笔字写着《雨韵》，纸页上还留着块旧茶渍——当年谱曲时不小心洒的。
他走到柜台前，没急着开口，先摩挲乐谱封面，指上老茧（弹琴磨的）蹭过纸页，声儿有点颤：“掌柜的，我叫陈砚，灾变前教钢琴的……这谱子是我给学生写的，写时窗外正下雨，雨声混着琴声，特别好听……如今老了，记不清雨声什么样了。想用‘教花园孩子识谱’的记忆，换‘一次旧时代雨声记忆’——一次就够，让我想起怎么弹《雨韵》就好。”
无抬头，左手印记微亮，“看”见他记忆里的执念核——不是灾变的苦，是乐谱第三页空白处：有个铅笔涂鸦的小雨点，旁边歪扭写着“老师，雨声像星星掉下来”。他没直接应，拎起粗陶杯泡了无叶茶推过去：“先喝口。你的‘教识谱记忆’是善念，新规矩——能换三次雨声记忆。雨声里还会带着当年学生笑声，试么？”
陈砚愣住，双手接过杯，指尖碰杯壁的刹那，茶里浮出段模糊画面：灾变前教室，他弹琴，窗外下雨，学生围唱《雨韵》，最小的孩子举画雨点的纸喊“老师再弹遍”。老人眼泪突然掉进茶里，溅起细碎金光：“是……是这个感觉……记起一点了。”
“我来帮把手。”苏夜从右边椅起身，碎忆刀还挂腰间，朱砂痣泛温温金光。她走到陈砚旁，没拔刀，只伸手用恒念光轻碰乐谱：“我妈灾变前也爱听雨，说‘雨声让人静心’——你谱子里藏着雨的温柔，我帮你唤出来。”
恒念光顺乐谱漫开，羊皮纸页突然自己翻到第三页——小雨点涂鸦处浮出更清的画：陈砚坐钢琴前手指跳动，窗外雨打玻璃“哒哒”响，最小学生趴窗边数雨滴：“老师，雨滴在唱歌。”画面里雨声清晰得像在耳边，混着琴旋律，盖过当铺外风声。
“就这个！就这个雨声！”陈砚激动站起，乐谱差点脱手，“记起来了！《雨韵》头段要轻，像雨点落叶上；二段稍重，像雨打屋檐……”他说着手指空中虚弹，老茧划拉，像真碰到琴键。
门帘又一响，阿木牵小风筝跑进来，后头跟小石头和几个花园孩子——手里攥记忆光丝编的小音符（昨天摘果时编的）。小石头举音符喊：“爷爷！你弹钢琴的？我们想学识谱！”
陈砚望孩子，脸上皱纹舒开，笑点头：“好啊！爷爷教……不过得答应，学会《雨韵》要弹给花园花听，让它们也听听雨声。”他解麻绳摊开乐谱，孩子围拢柜台，小风筝指涂鸦问：“爷爷，这小雨点谁画的呀？”
“爷爷学生画的……她当年和你们一般大。”陈砚手指轻点涂鸦，空白印记七彩光忽覆乐谱，光里投出那学生虚拟影：扎羊角辫小女孩举画纸笑说“老师，我长大也要写雨声的歌”。孩子看呆了，小石头哇声：“她像真在这儿！”
无笑拎壶给每个孩子倒茶，茶里浮他们小幸福：小风筝的风筝、小石头的弹珠、阿木的铅笔。“陈爷爷，你雨声记忆不光帮你记谱，还能‘唤醒别人旧时代温柔记忆’——比如上回那拾荒者，他许也记得雨声。”
陈砚喝茶，茶里画面变他和学生雨中散步，雨声混孩子笑。他忽转头对无说：“掌柜的，我想把《雨韵》谱子‘留当铺’，让往后交易的人都能听雨声——烬土日子苦，但温柔记忆，能让人多撑会儿。”
无点头，柜台下取出个旧木盒（也是废墟捡的），用记忆光丝装好乐谱放显眼处：“成，这盒就叫‘雨韵盒’，往后是当铺一部分了。”
陈砚要跟孩子去花园教识谱，当铺外忽传来“淅沥声”——是记忆果幸福光屑碰空气成的“虚拟雨声”！雨落屋顶像真下雨，孩子欢呼跑门口伸手接“虚拟雨滴”（光屑落手浮自己小幸福画）。
陈砚站门口听雨声，看孩子笑脸，手里乐谱泛淡金光。苏夜走到无身边，望这幕，朱砂痣光与印记轻碰：“没想旧时代雨声，能让烬土这么暖。”
无拎起柜台雨韵盒，笑说：“不止雨声，往后还有——琴声、歌声、家人说话声……烬土新生，不单活下去，还要‘记得怎么温柔地活’。”
陈砚和孩子笑声混雨声飘出当铺，落记忆花园枝桠上，树上迷你记忆果“又亮一分”——