当铺的“日常”，从来不是重复的交易。它更像是……一种温度。让每个揣着记忆的人，能安安稳稳活下去的温度。
空白当铺的柜台前，头一回没了那种绷紧的弦。空气里浮着淡金和暖橙的光晕，柜台还是那旧木头，但边缘多了一圈淡金的羁绊纹——起源石扎根后悄悄漫过来的，摸上去有阳光晒过的温，不再冷硬。柜台后并排摆了两把椅子：左边是无常坐的黑木椅，椅背上搭着他那件洗旧的黑风衣，衣角还沾着点记忆花园的泥（前天帮阿木种花时蹭的）；右边是张新添的浅棕椅子，上面放着苏夜的碎忆刀。刀身的混沌污染早净了，泛着柔和的银白光，刀鞘上缠了段淡金记忆光丝——是昨天她拿“杀了三只噬忆者”的记忆换茶时，不小心落下的。
墙也不再是空荡荡的白，嵌了些新的“善念记忆残片”：有起源石扎根时新穹市孩子举着真实布偶笑的画面；有焚城兵帮拾荒者补帐篷，铭牌上“守护”二字反着光；还有顾老狗的虚拟女儿——现在叫小风筝了，牵着淡金风筝线站在花园里，风筝上画着真实街道。这些残片不像战斗记忆那么锐，倒像晒旧的相片，轻轻晃着，偶尔落下点淡金光屑，掉进茶盏里，碎得像星。
空气里漫着无叶茶的淡香。是无用花园新长的茶梗泡的，没叶子，只有淡金细梗，泡开了会浮出喝茶人微小的幸福记忆：苏夜盏里是她母亲给她梳头；阿木盏里是他帮孩子找到弹珠；无自己盏里，是头回看着阿木笑着跑出当铺的画面。茶味不浓，却安神，盖过了从前那股记忆金属气。
“叮——”门帘被掀开。新换的帘子，用旧棉线和记忆光丝混织的，上头绣了半朵初心花。进来的是个背旧布包的拾荒者，五十上下，脸上几道浅疤，布包上缝了块褪色蓝布——是旧时代校服料子。他走到柜台前，没露怯，只轻轻把布包放台上，嗓子有点哑：“掌柜的，想用‘这块蓝布的记忆’，换‘我妈当年叫我小名的声儿’……布是她缝我书包上的，那天她说‘放学早点回家’，后来灾变了，再没听过。”
无抬头，左手印记微亮，“看”见了那人记忆里的执念核——不是灾变的痛，是蓝布上歪扭的针脚：母亲头回缝补扎破手指，血珠蹭在线上，一针针笨拙地爱着。他没像早年直接报价，指了指边上的椅：“先坐，喝口茶。蓝布记忆里裹着核心的念，新规矩——核心不交易，只能‘暂借声儿’。代价是……帮记忆花园的孩子修一回玩具，成么？”
拾荒者愣住，眼眶霎时红了，猛点头：“成！怎么都成！能再听见妈声儿，修多少都值！”他坐下端茶，盏里浮出小时候母亲用这蓝布给他包伤口的画面。眼泪掉进茶盏，溅起细碎的金星。
门帘又一响。苏夜领着俩孩子进来——一个是阿木帮过的小石头，另一个是小风筝。她腰挂碎忆刀，手里拎一布袋弹珠，走到柜台边搁阿木面前（他早趴台子上玩半截铅笔了）：“阿木，小石头说要分你弹珠。”
小石头跑过来，举起颗泛淡金光的弹珠：“阿木哥，这颗里有‘我爸陪我玩’的记忆，给你！”阿木眼睛一亮，递过铅笔：“那这个给你！能帮你记更多爸爸的事！”
小风筝举着淡金风筝走到台前，对无说：“掌柜的，想用‘我和爸在花园放风筝的记忆’，换杯茶喝——像苏夜姐那样。”声儿轻轻的，却有了实感——起源石扎根后，她记忆里添了和其他孩子追跑的真片段。
无笑着斟茶，她盏里浮出和小石头一齐追风筝的画面。苏夜倚在台边，忽然解下碎忆刀放台上：“用‘今儿杀三只噬忆者护了两个拾荒者’的记忆，换杯热的——刚才那盏凉了。”
无提起壶，指尖泛点金光，茶水里的画面变成苏夜挥刀护人的场景，却没抽她记忆，只在那段忆里留了道“守护印”。苏夜接过盏喝一口，朱砂痣温温泛金：“现在的交易，倒比从前‘等价交换’舒坦。”
“因现下的交易，不为生存，为守着自我里头那点小幸福。”无话音未落，柜台后墙泛淡金光——是001的意识体，不再碎散，凝成个小银白光球，飘在他肩头，带点温声说：“阿默，花园羁绊树结了头一颗记忆果——淡金的，里头藏着所有孩子的幸福记忆，去瞧么？”
阿木头一个跳起来，攥紧弹珠铅笔：“去！要去看看果子长啥样！”小石头和小风筝也跟着点头，拽苏夜衣角：“苏夜姐，一齐去！”
苏夜放下茶盏，提刀起身。刀上光丝与墙上残片轻共振：“正好焚城没事，去看看——掌柜的，茶壶拎上，花园里可没无叶茶。”
无笑着拎起壶，风衣搭臂弯，望着眼前：阿木冲在前头，孩子追着他；苏夜跟后面，偶尔回瞥一眼；001的光球浮在肩侧，漏下点光屑。门帘在他们身后轻晃，墙上记忆残片仍闪，茶盏里金星未沉。
这就是当铺的“日常”——没惊天战斗，没心计谋算，只有带记忆的交易、带温度的牵绊。而花园里那颗记忆果，正等他们去摘，等成为下一段小幸福的开始。