若将这份才能引向善途，她或许会成为下一个克劳福德；若任其滑入深渊，她便可能化身为另一个汉尼拔。
克劳福德正是看到了她身上那些甚至超越自己的特质。
他不敢直面汉尼拔，却相信拥有更强禀赋的史黛琳或许能够与之抗衡，因此才将她推向那场对峙。”
“可你刚才说史黛琳是迷茫的，内心也存在黑暗？”
“在善良者的眼中，万物皆染上光辉，所以克劳福德看不见你深处的阴影。
相反，在**者的凝视下，人心底层的晦暗无所遁形——汉尼拔初次见面，便已窥见你灵魂中的**。
克劳福德期望以你的良善感化恶魔，汉尼拔却要亲手掘出你埋藏的**。
这从来不只是追捕，而是善与恶的彼此争夺。”
“那么最终……谁赢了？”
李天宇扬起嘴角。
“表面看来，克劳福德赢了。
史黛琳确实在汉尼拔的‘点拨’下擒住真凶，救出人质。
可同样因为这次接触，汉尼拔得以脱身。
一次微小的善行，却可能释放出世间至恶——你觉得，真正获胜的是谁？”
奥尔森陷入沉默。
纷乱的思绪在脑海中盘旋，却难以化作言语。
就在这时，另一个声音从旁响起：
“我认为，是**战胜了善良。”
罗伯特不知何时已站在门边，此刻正紧锁眉头说道：
“李，你刚才说汉尼拔是掌控一切的上帝，随心所欲。
那么，他帮助史黛琳抓获凶手，是否也是有意为之？对他那样的人而言，生死早已无关紧要——野牛比尔是死是活，克劳福德与他的胜负输赢，其实都无所谓。
他在意的是，遇见了一个同类，这激起了他的‘食欲’。
他已成功诱出了史黛琳心底的阴暗，同时自己也准备赴一场盛宴。
所以克劳福德赢了，却也彻底输了：他赢下一场小小的交锋，却放出了一头即将笼罩整个世界的恶魔。”
李天宇抚掌而笑。
“罗伯特先生，您真是我的知音。”
“不，李，是你的故事太过精彩。
我再没听过比这更出色的作品——你是个天才。”
“您过誉了，罗伯特。
我只希望不辜负这个故事。”
说罢，李天宇望向仍在出神的奥尔森，眼中浮起淡淡的笑意。
“我早先便告诉过你，倘若真有续篇，史达林将与汉尼拔化身为同类相争的恶魔。
依你看，最终谁会胜出呢？”
奥尔森骤然领悟了，随之而来的却是一阵刺骨的寒意。
这故事里并无鲜血淋漓的场面，也无骇人听闻的情节，但字里行间弥漫着一种无声的、粘稠的恐惧。
它像一缕冰冷的雾气，悄然渗入肌骨，甚至在事后回想时，那份寒意会愈发清晰，缠绕不去。
他沉默良久，终于抬起眼睛，望向李天宇，神情是从未有过的郑重。
“李，”
奥尔森缓缓开口，每个字都像是经过深思熟虑，“我必须感谢你。
感谢你让我参与如此杰出的创作，更感谢你赋予我这样一个……充满深度的灵魂。
在接下来的日子里，我恐怕无法常伴你左右了。
我需要时间，像你塑造角色那样，去雕琢我自己。
我打算去警校待上一阵，进行系统的观察和学习。
我绝不会辜负这个角色，也不会辜负你的眼光。”
意识到自己手中握着的是一颗何等璀璨又复杂的宝石后，奥尔森终于收起了所有轻忽，决心以全部的敬畏去靠近它。
李天宇的嘴角浮现出一抹温和而笃定的笑意。
“该说感谢的是我，奥尔森。
请相信，这个角色所给予你的回报，必将远超你的想象。”
“那么，李，”
奥尔森的语气里带上一丝不易察觉的留恋，“今晚你愿意与我同行吗？毕竟，我们即将分别一段不短的时光。”
李天宇却摇了摇头，目光平静而疏离。
“不，奥尔森。
从我踏入这个房间的那一刻起，我就必须与你保持距离了。”
“为什么？”
“因为你是一道极致的美味，”
他的声音很轻，却带着某种冰冷的韵律，“倘若让我此刻餍足，那灼人的渴望便会熄灭。
所以我不能再触碰你。
我要看得见，却尝不到，唯有如此，那份饥渴才能日夜灼烧。
而这渴望——正是汉尼拔凝视史达林时，眼中所燃起的那种渴望。”
奥尔森与罗伯特静静地望着李天宇，一时无言。
在这一刻，他们彻底折服了，至少在对工作的这份近乎残酷的虔诚面前，他们心服口服。
将汉尼拔这个角色握在手中，对李天宇而言，不啻于迎接一场艰苦卓绝的远征。
他从未天真地以为，以自己当时的功底便能轻易驾驭这个深渊般的灵魂。
因此，他沉默地付出了旁人难以想象的心血。
近乎一整年的光阴，他都浸淫在对这个角色的揣摩与构建里，直到置身于那间特意搭建的囚室，经过一个不眠之夜的酝酿，那个想象中的形象才终于在他骨血中苏醒。
然而，这仅仅是开始。
为了淬炼出属于汉尼拔的独特“势”，他耗费了更漫长的时光。
早在拍摄《一出好戏》时，演绎那个沉入黑暗的转变瞬间，便让他体验到一种酣畅淋漓的快意。
自那时起，一颗种子悄然埋下。
他开始有意识地、隐秘地滋养一种截然不同的气场。
整整两年，他将其打磨至近乎本能的境地。
无需前奏，无需渲染，只要心念一动，那优雅而可怖的阴影便能瞬间将他笼罩。
他曾借帮助章若云突破瓶颈的时机，稍作展露。
后来，在奥尔森与罗伯特面前，他再次验证，这份精心淬炼的“势”，即便跨越文化的疆界，依然具备摄人心魄的力量。
在角色已然成形、气场也酝酿饱满之后，李天宇开始雕琢自己的表演。
他并非真正的食人者，甚至因为重生与那特殊能力的加持，内心早已鲜少有什么真正渴求的事物。
这世上多数东西，只要他愿意，如今几乎都能轻易到手。
可汉尼拔必须怀有渴望——那种 ** 裸的、几乎要灼伤空气的渴求。
前世观看原片时，汉尼拔初次见到史达林的眼神，那种仿佛想舔舐对方每一寸皮肤的强烈欲望，深深烙在了李天宇的记忆里。
这份渴望，让李天宇几乎绞尽脑汁也难以复现。
但他并未放弃。
在体验派与方法派都未能带来理想结果后，李天宇决定亲手制造这种渴望。
幸好，他拥有那份特殊能力。
系统虽然无法直接赋予他渴求，却给了他一副强健的体魄。
很早之前李天宇就察觉，自己的身体里仿佛燃着一团火，欲望异常汹涌。
若是一段时间不得宣泄，整个人便如同烧红的炭，日夜不息地灼烧。
此刻，他正要利用这团火——将原始的欲望淬炼成深沉的渴望。
因此在来到此地前，他拒绝了家中女伴的随行，也不许她们前来探班，连最亲近的小玉与阿may都未带在身边。
抵达之后，他又刻意支开了奥尔森。
自踏入监狱那一刻起，他便开始禁欲，试图把内心那簇灼热的火焰凝进眼神里，化作一种滚烫的、几乎要溢出来的渴望。
是那种一见到女性，喉结便不由自主滚动的渴望。
事实上，进入监狱的第五天，效果已隐约浮现。
但他仍逼迫自己，甚至为了将欲望推至顶峰，严禁任何女性踏入他的房间。
中途奥尔森曾来过一次，李天宇几乎失控，差一点将她吞噬殆尽。
最后关头他咬牙忍住了——那一刻他便明白，那份渴望，已经在他眼中扎根。
除了渴望，李天宇面临的最大难题，是如何将绅士与食人魔融为一体。
汉尼拔的人格魅力，远超过他所展现的残暴。
某次李天宇尝试演绎，结果奥尔森与罗伯特只看见了他的恶，全然忽略了他刻意经营的优雅。
这令他陷入深深的挫败。
罗伯特、奥尔森，甚至有一天凯文都来劝他。
因为李天宇几乎把自己逼至疯狂边缘，整个人处在癫狂的临界点。
凯文见到他时吓了一跳，反复劝说道：恐惧与吸引力无法共存。
躲避恐惧是人的本能，没人能直面恐惧，更不可能被恐惧吸引。
对此，李天宇无法认同。
他看过安东尼的表演，知道有人能做到。
尽管通过反复研究，他发现安东尼的秘诀在于收敛了恶的部分，而将绅士气质放大到了极致。
李天宇拒绝接受平庸的路径。
他追求的是某种极致——一种混合了教父般沉稳气度与小丑式癫狂的演绎，最终还要融入记忆深处那种纯粹的、近乎艺术的恶。
童年时，他沉迷于《少年包青天》的故事。
剧中的包拯总能在无意的话语或举动间捕捉到关键线索，从而揭开谜底。
但李天宇从未等来那样的“偶然”。
他的顿悟往往来得毫无征兆，如同答案本就悬浮在空气里，只等他某日抬手，轻轻握入掌心。
那个深夜，李天宇双眼布满血丝，形容憔悴地坐在书桌前发呆。
忽然，一个词组毫无预兆地撞进他的脑海——杀戮艺术。
很少有人会将这两个词相连。