晨雾如纱，笼罩着九州西海岸的长崎湾。
天还未全亮，出岛的荷兰商馆屋顶上，红白蓝三色旗在微湿的海风中耷拉着，像条被抽了筋骨的蛇。隔着狭窄的水道，奉行所了望塔的阴影里，两名武士按着刀柄，目光如鹰隼般扫视着海面——那里停泊着三艘形制奇特的中式帆船。
福船。
典型的闽南海商式样，船头彩绘的妈祖神像已被风雨剥蚀，但高高翘起的船尾楼仍显出一股不服管束的倔强。此刻，这三艘船却被粗大的铁链锁在一起，桅杆折断，帆篷破烂，像三只被拔了羽翼的巨鸟，困在倭人精心编织的网中。
“寅时三刻了。”
奉行所最高层的和室内，长崎奉行甲斐庄正房缓缓放下手中的茶碗。这位四十余岁的幕府代官生着一张标准的国字脸，眼角细密的皱纹里藏着二十年宦海沉浮练就的冷硬。他穿着墨色小纹羽织，胸前德川家的三叶葵纹在烛光下泛着幽暗的光。
“明国商人，都押到了？”他问，声音平静得像在询问今日的天气。
“哈依！”跪坐在下首的与力岛田兵卫深深俯首，额头几乎触到榻榻米，“三船共计一百二十七人，已全部拘押在丸山町的土牢。按您的吩咐，昨夜只给了清水，未供饭食。”
甲斐庄点了点头，指尖无意识地摩挲着茶碗边缘。
距离江户八百里，坐镇这日本唯一的对外窗口，他比任何人都清楚锁国令下的暗流涌动。德川家光将军继位以来，对天主教和外来势力的警惕达到了顶峰——庆长十八年（1613年）的禁教令、宽永十年（1633年）的奉书船制度、宽永十二年（1635年）的“异国船打拂令”……一道道敕令如铁箍，要把这个岛国箍成密不透风的铁桶。
可海的那边，那个庞大的明国，正在以令人不安的速度复苏。
甲斐庄想起三个月前从平户传来的密报：明国那位“英亲王”张世杰，已在福建、广东设立四大船厂，新式战舰如雨后春笋般下水。更麻烦的是，原本盘踞台湾的荷兰人，去年竟被郑成功一举逐出热兰遮城……
“明商陈怀安，还是不肯认罪？”他忽然问。
岛田兵卫身子伏得更低：“那明商头目硬气得很，说他们运的是生丝、瓷器和药材，都是长崎町人下了订金的正当货物，绝非走私。还……还拿出了去年幕府颁发的‘朱印状’副本。”
“烧了。”甲斐庄淡淡道。
“哈依？”
“我说，把那朱印状烧了。”奉行抬起眼，目光穿过推拉门的缝隙，望向东方渐渐泛白的天际，“死人，不需要凭证。”
岛田兵卫脊背窜过一丝寒意，但他立刻应道：“遵命！刑场已按您的吩咐布置妥当——就在出岛对面的海埔新生地，各处高地安排了铁炮足轻六十人，弓手四十。町民也已驱赶至岸边观刑，保证每一个长崎人都看得清清楚楚。”
“很好。”甲斐庄终于站起身，走到窗前。
雾正在散去。
海湾里，那三艘福船的轮廓越来越清晰。他能看见船舷上干涸的血迹——那是三天前抓捕时抵抗留下的。明商雇的护卫中竟有几个会使倭刀的好手，折了他四名武士。这笔账，今日要连本带利讨回来。
更重要的是，要做给所有人看。
给那些还在暗中与明商勾结的町人看，给对岸蠢蠢欲动的明国看，也给江户城里那些质疑他手段不够强硬的老中们看。
锁国之策，需用鲜血浇筑，才能坚不可摧。
“辰时正刻，准时行刑。”甲斐庄转身，羽织下摆划出凌厉的弧线，“记住，不是斩首。是磔刑。”
岛田兵卫猛地抬头，瞳孔骤缩。
磔刑……
那是处置十恶不赦之叛徒、邪教徒的极刑。用十字木桩将人固定，由刽子手用长枪从四肢开始，一点一点刺穿身体，让受刑者在剧痛和失血中哀嚎至死。整个过程可能持续半个时辰甚至更久。
对商人用此刑，百年来未闻。
“奉行大人，”他喉咙发干，“是否……太过？明国那边若知……”
“正是要让他们知道。”甲斐庄打断他，嘴角扯出一个冰冷的弧度，“将军殿下上月御前会议有谕：明国水师日盛，商船屡犯海禁，当用重典以儆效尤。我长崎，便是这‘重典’的第一刀。”
他顿了顿，一字一句道：
“这一百二十七具尸体，要挂在港口的橹墙上，曝晒七日。让每一艘经过的船都看见——违禁踏足日本者，便是这般下场。”
辰时初刻，长崎港醒了。
或者更准确地说，是被迫醒了。
奉行所的足轻挨家挨户拍门，用枪柄驱赶着町民走向海边。男女老幼，惶恐不安地聚集在划定区域，低声交头接耳。有人试图躲藏，立刻被揪出来，当众抽了几鞭子。
“看好了！都看好了！”一个与力站在高台上，声嘶力竭地喊，“这就是走私通敌的下场！谁敢再暗中与明商交易，一律同罪！”
人群鸦雀无声。
只有海浪拍岸的哗哗声，以及从丸山町方向传来的、越来越清晰的铁链拖地声。
来了。
第一队囚犯被押了出来。
手脚都戴着沉重的枷锁，麻绳串联成一长串，像被驱赶的牲畜。他们大多穿着已经破烂的绸缎衣裳——那是明国商人惯常的打扮，此刻沾满污泥和血污。许多人脸上带着伤，但眼神里除了恐惧，更多的是茫然和愤怒。
“冤枉啊——！”一个中年商人突然扑倒在地，用生硬的日语哭喊，“我们是正经生意人！有朱印状！奉行所去年还收了我们三千两的‘口钱’——”
话未说完，旁边的足轻一枪杆砸在他背上。
商人闷哼一声，趴在地上抽搐。
“陈东家！”队伍前列，一个五十余岁、面容清癯的老者回过头，厉声道，“站起来！我大明子民，死也要死得有骨气！”
正是三船商队的首领，福建泉州海商陈怀安。
他虽同样戴着枷锁，背脊却挺得笔直。花白的头发在晨风中散乱，但那双眼睛亮得吓人，扫视过围观倭人时，带着毫不掩饰的鄙夷。
“怀安公……”旁边一个年轻商人颤声说，“我们……我们真要死在这儿？”
陈怀安没有回答。
他的目光越过人群，投向海湾里那三艘被扣押的福船。船是他半生心血，“安平号”“海澄号”“金门号”，每艘载重八百料，去岁刚从福州船厂下水。原本这趟生意做完，就能凑足本金，参与那个传说中的“皇家海运商会”……
可惜了。
他暗暗攥紧枷锁下的拳头，指甲掐进掌心。
三日前的夜袭来得太突然。奉行所的船伪装成海盗，趁着大雾逼近，接舷跳帮。护卫们拼死抵抗，杀了十几个倭人，终究寡不敌众。最可恨的是，那些倭人上船后第一件事不是抓人，而是直奔货舱，将他藏在夹层里的几封书信搜了出来——
那是萨摩藩一个下级武士的密信，提到“岛津大人有意通商”。
就凭这几张纸，甲斐庄正房定了他们“勾结外藩、刺探国情”的死罪。
“押上去！”
一声令下，足轻们开始将囚犯往海埔地的木桩上绑。
那是一片新填出来的空地，正对出岛荷兰商馆。三十根粗大的十字木桩已经钉死，每根都有成人手臂粗细。刽子手——不是常见的秃顶壮汉，而是奉行所专门从江户请来的“刑部秘传”——
他们穿着全黑的裃，头戴黑巾，只露出毫无表情的眼睛。
手里的枪也不是战场用的长枪，而是一种特制的刑具:三尺长的铁杆，顶端不是枪尖，而是带倒钩的三棱锥。一刺，一扭，能勾出大块血肉，却不会立刻致命。
第一个被绑上木桩的是那个哭喊的中年商人。
当麻绳勒紧手腕脚踝时，他终于崩溃了，屎尿齐流，嘶声哀求：“饶命……饶命啊！我愿意献出全部家产！我在长崎有仓库，藏着一万两银子——”
刽子手举起铁锥。
阳光下，三棱锥泛着冷冽的寒光。
“噗嗤！”
第一锥，刺入左大腿。
不是贯穿，而是斜着扎进去，在肌肉里搅了半圈，才猛地拔出。鲜血瞬间喷涌而出，商人发出非人的惨嚎，身体在木桩上剧烈抽搐。
岸边围观的人群中，有女人尖叫着晕倒。
但足轻立刻上前，用冷水泼醒，强迫她们继续看。
“第二个！”与力面无表情地报数。
一个接一个，明商被绑上木桩。
惨叫声、哀求声、咒骂声混成一片，在海湾里回荡。鲜血浸湿了新填的沙土，空气里弥漫起浓重的铁锈味。出岛荷兰商馆的窗户后，隐约可见几双蓝眼睛在窥视，但很快，窗户关上了。
轮到陈怀安时，已是第三十七个。
老商人自始至终没有出声。当刽子手将他绑上木桩时，他甚至闭上了眼睛，嘴唇微动，像是在默诵什么。
“老东西，倒是硬气。”刽子手咧嘴，露出一口黄牙，“听说你是头目？放心，给你特别招待——从手指开始。”
铁锥抬起，对准陈怀安被绑在横木上的左手。
食指。
“等等。”陈怀安忽然睁开眼。
刽子手动作一顿。
“让我……面朝大海。”老人声音沙哑，却异常平静，“我陈怀安生在海边，死在海上，也算圆满。”
刽子手皱了皱眉，看向高台。
甲斐庄正房坐在临时搭起的观刑台上，捧着新沏的抹茶，慢条斯理地啜饮。闻言，他微微颔首。
足轻上前，将木桩转动。
现在，陈怀安正面朝着海湾，面对着那三艘被扣押的福船，更远处，是雾散后碧蓝无际的大海。海的那边，是福建，是泉州，是故乡。
他深深吸了一口气。
海风咸腥，带着故乡的味道。
“噗！”
铁锥刺入食指指根，骨头碎裂的脆响清晰可闻。
陈怀安浑身一震，额头青筋暴起，牙关咬得咯吱作响，却硬是没吭一声。鲜血顺着木桩流淌，滴在沙地上，很快汇入前面三十多人流出的血泊。
“好汉子！”围观人群中，不知哪个町人低声叹了一句。
立刻被足轻揪出来，当众抽了十鞭。
刑罚在继续。
从手指到手掌，再到小臂、上臂……刽子手很有经验，每一锥都避开主要血管，让受刑者在最大痛苦中维持最长的清醒。陈怀安的脸色从惨白到蜡黄，最后泛出死灰，汗水混着血水浸透衣衫。
但他始终睁着眼，死死盯着海的方向。
恍惚间，他仿佛看见了许多年前，第一次随父亲出海的场景。那时他才十二岁，站在“福星号”的船头，父亲指着海平线说：“怀安，这大海看着无边，其实有路。只要你敢走，它就能带你去天底下任何地方……”
是啊。
海有路。
只是这条路，今日要用他和这一百多个弟兄的血来铺了。
当铁锥刺入第五十七下——左胸，肋骨之间，距离心脏只有寸许——时，陈怀安终于喷出一口鲜血。
意识开始模糊。
但他用最后力气，从喉咙里挤出几个字，声音低得只有刽子手能听见：
“告……诉英王……”
“什么？”刽子手下意识俯身。
“……血债……”
陈怀安瞳孔开始涣散，但嘴角竟扯出一丝扭曲的笑。
“……血偿……”
最后一字落下，气绝。
至死，未闭眼。
行刑持续了整整两个时辰。
辰时到午时，海埔地的惨叫声从未间断。三十根木桩用完了，就把尸体解下拖走，换上新囚犯。到最后，沙地已成了暗红色的泥沼，踩上去黏腻作响。
一百二十七人，无一生还。
当最后一具尸体从木桩上解下时，午后的阳光正烈。甲斐庄正房走下观刑台，踱步到尸堆前。那些尸体大多残缺不全，有些甚至被刺成了蜂窝，但无一例外，都朝着海的方向。
“挂起来。”他下令。
足轻们开始用钩索将尸体拖向港口橹墙——那是长崎港的标志性建筑，一堵长达三十丈的石墙，墙上嵌着供船只系缆的木桩。此刻，每一根木桩都被挂上了一具乃至数具尸体。
就像渔夫晒鱼干。
海风吹过，那些残破的躯干轻轻摇晃，血迹未干，滴滴答答落在墙下的海水里，晕开一朵朵淡红。
围观町人早已散去大半，剩下的大多面色惨白，呕吐不止。从今天起，“长崎血案”这四个字，将如噩梦般烙印在这座港城的记忆里。
但甲斐庄要的就是这个效果。
他转身准备回奉行所，却见岛田兵卫匆匆跑来，脸色怪异。
“奉行大人，清点尸体时……数目不对。”
“嗯？”
“应是一百二十七具，实收……一百二十六具。”
甲斐庄脚步一顿，缓缓转身：“少了谁？”
“一个叫林阿福的年轻水手，泉州人，今年才十七岁。”岛田兵卫额角冒汗，“今早押解时还在队列末尾，但刚才核对尸身，没有找到。土牢也搜过了，没有。”
跑了？
甲斐庄眯起眼，目光扫过海湾。
三艘福船还被铁链锁着，不可能从海上逃。陆路各关卡都有武士把守，一个十七岁少年，语言不通，能跑到哪儿去？
除非……
他忽然想起一件事：三天前夜袭时，有一艘明商的小舢板趁乱脱离了战场，朝海湾西侧的深水区划去。当时他派了两艘关船追击，但那舢板仗着小巧，钻进了礁石区，关船吃水深，不敢跟进，只好撤回。
后来清点俘虏，三艘大船的人齐了，他就没再在意那艘失踪的小舢板。
“西礁区。”甲斐庄吐出三个字。
“属下立刻带人去搜——”
“不必了。”奉行抬手打断，嘴角勾起一丝冷笑，“就算活着，一艘无帆无桨的小舢板，漂在海上，也是死路一条。更何况……”
他望向东边海天相接处。
“从长崎到明国福建，一千二百里海路，中间有黑水沟、有飓风、有海盗。一个半大孩子，能回得去？”
话虽如此，他心中却掠过一丝不安。
但很快，这不安被压了下去。
将军殿下要的是铁腕，是震慑。今日这一百多具尸体，足够向江户、向明国、向所有暗中窥伺者传递清晰的信号:锁国令，不是儿戏。
至于漏网之鱼？
蝼蚁罢了。
甲斐庄不知道的是，此刻，西礁区最隐蔽的一处岩洞里，那艘失踪的小舢板，正静静藏在阴影中。
舢板很小，只能容三四人。船板上蜷缩着一个瘦削少年——正是林阿福。
他其实已经十九岁，只是生得瘦小，看着像未成丁。三天前那场夜袭，他原本在“安平号”底舱值班，听见厮杀声往上冲时，正撞见几个倭人砍翻了老舵工陈伯。
陈伯临死前，拼尽最后力气把他推下海，嘶喊：“阿福……走！回福建……报信！”
他在冰冷的海水里泡了半个时辰，才摸到系在船尾的这艘应急舢板。砍断缆绳，拼命划桨，躲进了这片熟悉的礁石区——去年随船来长崎时，他曾跟本地渔民买过鲜鱼，知道这儿有个退潮时才露出来的岩洞。
这三天，他靠着舢板上储备的一皮囊淡水、两包硬饼，以及岩缝里抠出的海蛎贝类，硬是活了下来。
但不敢生火，不敢出声。
白天，他能听见从海埔地传来的、隐约的惨叫声。那声音随风飘来，时断时续，却如钝刀割肉，每一刻都在凌迟他的神经。
陈东家、王掌柜、李叔、阿海哥……
那些熟悉的人，都在那儿。
今天早晨，惨叫声达到了顶峰。他蜷缩在岩洞最深处，用破布塞住耳朵，浑身发抖。直到午时过后，声音终于停了，死一般的寂静笼罩海面。
他知道，完了。
所有人都完了。
夜幕降临后，林阿福终于鼓起勇气，划着舢板悄悄靠近主港。
然后，他看见了那一幕。
橹墙上，密密麻麻挂满了尸体。在月色和港区零星火把的映照下，那些残破的躯干随风晃动，像一场诡异而残酷的祭祀。海风送来浓重的血腥味，还夹杂着……已经开始腐败的甜腥。
他认出了陈怀安。
老人的尸体挂在最显眼的位置，面朝大海，眼睛圆睁，仿佛还在凝视着故乡的方向。胸膛上数十个血窟窿已经发黑，但那张脸上凝固的表情，不是痛苦，而是某种近乎狰狞的执念。
林阿福趴在舢板里，无声地呕吐。
把胃里最后一点酸水都吐干净后，他抬起头，擦干眼泪，眼底只剩下血红。
走。
必须走。
回福建，回泉州，把这里发生的一切，一字不落地告诉能管这事的人——不管是谁，知府、巡抚，还是……那个传说中在南京开府建牙的“英亲王”。
他记得陈东家说过，英亲王张世杰正在筹建“皇家海运商会”，要扫清海路，让大明商船能通行四海而不受欺辱。
如果这世上还有一个人能替这一百多条冤魂讨回公道……
那一定是他。
深夜子时，涨潮了。
林阿福趁着潮水，将舢板划出岩洞。没有帆，他就用拆下来的半截船板当桨，一点一点，朝着西方划去。
月光清冷，海面泛着银鳞般的波光。回头望去，长崎港的灯火渐渐缩小，最终隐没在地平线下的黑暗里。
只有那堵橹墙，以及墙上那些悬挂的阴影，还烙印在视网膜上，挥之不去。
小舢板如一片落叶，漂在无垠大海上。
前方，是黑水沟的急流，是夏季可能到来的飓风，是出没无常的海盗。
但他只有这一个方向。
向西。
向西。
划了整整一夜，黎明时分，林阿福精疲力尽。淡水早已喝完，硬饼也只剩最后半块。嘴唇干裂出血，手掌磨得血肉模糊，每一次挥桨都像在撕裂筋肉。
但他不敢停。
停下，就是死。
停下，这一百二十七条人命，就真白死了。
太阳跃出海平面时，他忽然看见，东北方向的海天线上，出现了一抹帆影。
不是倭船的丸木舟，也不是荷兰人的盖伦船。
那是……福船的硬帆！
大明船！
林阿福用尽最后力气站起来，挥舞着破烂的衣衫，嘶声呼喊：“救命——！救命啊——！”
声音在空旷的海面上微弱如蚊鸣。
但那艘船似乎察觉到了，缓缓调整航向，朝他驶来。
越来越近。
船首的妈祖神像，船尾高翘的楼阁，桅杆上猎猎作响的日月旗……没错，是大明的船！看形制，还是官船！
舢板终于靠近大船。
绳梯抛下，几个水兵探出头：“什么人？！”
林阿福仰起脸，泪水混着血污纵横。
他从怀里掏出一件东西——那是陈怀安临行前夜偷偷塞给他的，一块巴掌大小的木牌，上面烙着一个复杂的徽记:龙纹环绕的“英”字。
“泉州海商陈怀安麾下水手……林阿福……”他每说一个字，都像在呕血，“求见……英王……”
眼前一黑，彻底昏死过去。
失去意识前，他最后听见的，是船上水兵的惊呼：
“快！禀报千户！这人手里拿的……是英王府的‘海贸特许牌’！”
七日后。
福建，泉州港。
市舶司衙门后堂，福建水师提督郑鸿逵（郑成功叔父）盯着桌上一块染血的木牌，脸色铁青。
堂下，刚刚苏醒还极度虚弱的林阿福，被两名亲兵搀扶着，用沙哑破碎的声音，断断续续讲述着长崎发生的一切。
当听到“一百二十七人，全部磔刑处死，尸体悬港曝晒”时，郑鸿逵猛地一拳砸在桌上！
“倭奴安敢如此？！”
他是郑芝龙旧部，崇祯年间曾多次率船队往返日本，深知长崎奉行所的跋扈。但如此大规模、酷烈地屠杀明商，百年来闻所未闻！
更让他心惊的是时机。
眼下，英亲王张世杰刚刚完成北伐蒙古、南洋定鼎的宏业，正全力推行“海洋强国”之策。四大船厂日夜赶工，海军讲武堂广募英才，眼看就要掀起新一轮下西洋的浪潮……
倭人此举，无异于一记响亮的耳光，抽在整个大明海商群体的脸上！
不，不止。
这是在试探。
试探大明新朝的海权底线，试探那位“英亲王”的雷霆之怒，究竟有几分成色。
“提督大人，”林阿福忽然挣脱搀扶，踉跄跪倒，额头重重磕在地上，“陈东家临死前说……血债……血偿……求您……求英王……为我们做主啊！”
少年泣血般的哭求，在堂内回荡。
郑鸿逵沉默良久，缓缓起身，走到窗前。
窗外，泉州港千帆竞发，海天辽阔。更远处，厦门湾的方向，隐约可见正在建造的新式战舰龙骨，如巨兽的骨架匍匐在船台上。
他想起上月赴南京述职时，英亲王在玄武湖楼船上说的那番话：
“鸿逵，这大海，从来不是坦途。想要通行无阻，光有船不够，还得有敢劈波斩浪的剑，有能让四海诸夷望旗而栗的威。”
现在，剑已初成。
而倭人，递上了试剑的第一颗头颅。
“来人。”郑鸿逵转身，声音冷如寒铁，“备快船，即刻启程赴南京。本督要亲见英王——”
话音未落，堂外忽然传来急促脚步声。
一名信使浑身湿透冲进来，单膝跪地，高举一封火漆密信：“报！八百里加急！京城英王府钧令！”
郑鸿逵心头一震，接过信，撕开火漆。
展开信笺，只有寥寥数行字，是张世杰亲笔手书，字迹铁画银钩，力透纸背：
“闻长崎事，甚怒。
水师整备，勿动。
待吾令至，当犁庭扫穴，
使倭人百年不敢东顾。”
信末，盖着那方鲜红的“英亲王宝”。
郑鸿逵捏着信纸的手，微微发抖。
不是恐惧。
是沸腾的热血，是压抑的狂怒，更是即将燎原的、焚尽东瀛的——
战意。
他深吸一口气，看向堂外苍茫大海，一字一句道：
“传令各卫所、船厂、讲武堂。”
“即日起，战备等级提至最高。”
“英王的剑……”他顿了顿，眼中寒光乍现，“要出鞘了。”
窗外，惊涛拍岸。
一场即将席卷整个东亚的海啸，已在深渊之下，开始酝酿。
而千里之外的京城，英亲王府的书房里，张世杰站在巨幅《寰宇海图》前，手指正缓缓划过那道狭窄的对马海峡，最终，落在那个标注着“长崎”的港口上。
指尖所及，一片冰凉。
如同那里悬挂的一百二十七具尸体，在无声控诉。
“德川家光……”
他轻声念出这个名字，嘴角却缓缓勾起一抹弧度。
冰冷，森然。
“你既然敢递这把刀。”
“那本王，便用它——”
“为你，也为这东瀛四岛……”
“送葬。”