桃山神社的钟敲了九下。
狐神歪在神座上，九条尾巴从玉座边缘垂下来，像摊开的雪白锦缎。其中一条尾巴尖还留着一小截焦黑，新长出来的绒毛短了一截，祂自己摸了摸，有点扎手。
其实回神社的第三天，祂就后悔了。
不是后悔改霓虹气运规则——那件事祂觉得挺值的。是后悔答应高天原“八百年不出山”。
“这和坐牢有什么区别！”
祂趴在神台上，九条尾巴散成一朵盛开的雪白菊花，下巴搁在爪子上，百无聊赖地看着巫女娜娜扫落叶。
娜娜头也不抬：“神主大人，您已经说了三百七十二遍了。”
“那你让我出去。”
“不行。”
“为什么？”
“天帝御令。”
狐神把脸埋进尾巴里，闷闷地哼了一声。
祂想起那个黑发少年。想起他低头玩手机时冷淡的侧脸，想起他抬手按住自己脑袋时指尖的凉意，想起他最后说“不送”时连眼皮都没抬一下。
无情的人类。
但又有点想他。
祂翻了个身，盯着天花板发了一会儿呆，忽然问：“娜娜，那个山下晴斗，最近怎么样？”
娜娜扫落叶的手一顿，抬头看了祂一眼：“神主大人，您不能再去人间了。”
“本神没说要下去。你讲讲而已。”
“……”娜娜叹了口气，“他挺好的。上学，放学，吃饭，睡觉。就是……”
“就是？”
“就是有时候会突然回头看，好像在找什么人。”娜娜顿了顿，“但什么也没有。”
狐神没说话，尾巴尖轻轻晃了一下。
那个华夏少年像是泡影一样消失了，却没有人记得。
神隐——明明祂这个神还没出手呢。
阳光涌进来，正好照在狐神脸上，祂歪了歪头，把面具推到额头上，露出一张苍白的脸。
祂想起也是这样一个午后，蹲在石像里，百无聊赖地数着参拜客的钱币。五元、十元、一百元——啧，穷鬼。
然后打了个哈欠，准备闭眼睡个午觉。
祂看见了那个黑发的华夏少年。
林君晓被粉色头发的同伴拽着袖子往里拖。
路过手水舍前，舀起一勺水，缓缓冲洗手指。动作不急不慢，像是在完成某种仪式。但他没有低头，没有闭眼，只是垂着眼，看着水流过指尖。
粉毛一进殿就趴在供台前许愿：“狐神大人，我要成为全校最受欢迎的人，被女生围着转！”
狐神的尾巴翘了一下。祂把“被女生围着”改成了“被男生围着”。
不是恶作剧——好吧，是恶作剧。但祂更想知道，那个黑发少年会怎么反应。
祂忽然有点好奇：这个人，会不会对我许愿？
不会。
祂自己回答了。
因为这个人没有愿望。
没有愿望的人类，祂见过很多。但那些人要么心如死灰，要么麻木不仁。这个少年不一样。他不是没有愿望，他是“不觉得需要有愿望”。
有点不爽，狐神从石像里探出一缕意识，凑近了一点。
少年忽然抬头，朝祂的方向看了一眼。
极淡，极平，然后又视若无物地移开了。
狐神愣在原地。
祂活了八百年，第一次被这样的人类“看见”。可那个黑发少年，从进神社到离开，看了祂不止一次——
进鸟居的时候，洗手的时候，站在供台前的时候，祂故意让石像的眼神追着他，他也看了。但那个眼神，和看一块石头没有区别。
那天傍晚，祂蹲在鸟居上，看着两个少年并肩走下山。 粉色头发的那个一路嘀嘀咕咕，黑发的那个安静听着，偶尔应一声“哦”。 夕阳把他们的影子拉得很长。
神社里，狐神从回忆里回神，不满地用尾巴扫了扫柱子。
“本神还挺好看的啊。”
没人回答。
晚风从山谷里吹过来，带着樱花的淡香。
祂盯着飞花看了片刻，忽然伸手从神座底下摸出一面巴掌大的铜镜。
镜面水光荡漾，映出一间明亮的教室。
山下晴斗正趴在桌上，粉发乱糟糟的，脸颊压着一本摊开的课本，口水都快流到书页上了。
讲台上的老师正在写板书，粉笔哒哒作响。
狐神看着那只睡成一团的小奶狗，嘴角慢慢翘起来。
“kkk——”
祂又看了一会儿，确认山下晴斗的桌子抽屉里塞满了情书，粉的、蓝的、带香味的，叠成各种形状，挤得满满当当。有个前排的男生回头看了他好几眼，又红着脸转回去。
狐神满意地点点头，指尖在镜面上轻轻一划。
画面切换。
这次是一个陌生的街角，一个穿连帽衫的身影蹲在自动贩卖机旁边，正往嘴里塞棒棒糖。
田中真一郎。
他身边两个小弟蹲在马路牙子上，百无聊赖地刷手机。
“老大，”绿毛小弟头也不抬，“你还在等山下同学吗？他不是每天走这条路了。”
“谁等了？”田中弹了下舌，把棒棒糖咬得咯吱作响，“我这是碰巧。”
“上周你也这么说。”
“上上周也这么说。”
“闭嘴。”
狐神kkk地笑起来，镜面水光一晃，画面又转。
九条私立学园的学生会办公室里，九条莲坐在办公桌后，面前摊着一份文件，眼镜片反射着冷白的光。他拿起手机看了一眼，又放下。
屏幕上是一条没发出去的消息，收件人：山下晴斗。
内容只有四个字：最近如何。
光标还在闪。
九条莲把手机扣在桌上，拉开了抽屉。里面躺着一枚淡粉色的御守，桃山神社的款式，边角已经有些磨损了。
狐神“啧”了一声，把镜子塞回神座底下。
牡丹饼还摆在案几上，已经凉了。
祂拿起一块咬了一口，甜腻的红豆馅在舌尖化开，和记忆里的味道一模一样。
“人类。”
祂自言自语，“明明愿望都帮你们实现了，怎么还是不开心？”
没有人回答。殿外的樱花被风吹落几瓣，顺着窗缝飘进来，落在祂的尾巴上。
狐神把那片花瓣拈起来，对着光看了看。
“kkk。”
祂笑了一声，把花瓣放在神座的扶手上，靠着玉座闭上了眼。尾巴尖那截焦黑的地方，被阳光晒得暖融融的。
三天后。
娜娜来送晚膳的时候，发现神座上空了。
只有一枚淡粉色的御守压在一张纸条上，纸条用歪歪扭扭的毛笔字写着：
出门溜达，不定时回来。
有事勿扰。
娜娜沉默了很久，把那枚御守捡起来，发现边角已经磨损了，像是被人反复摩挲过。
殿外的风吹过，御帘轻轻晃了一下。
娜娜把纸条折好，收进袖子里。
“神主大人，”她对着空荡荡的神座轻声说，“早点回来。”
桃山区的路灯刚刚亮起来。
一只雪白的“狗”蹲在自动贩卖机顶上，尾巴蓬松得像一把大扫帚，眯着眼看着街上来往的行人。
有小孩拽着妈妈的手，指着它喊：“妈妈你看，好漂亮的狗狗！”
狐神低头看了那孩子一眼，尾巴甩了一下。
祂跳下贩卖机，踩着路灯的光晕，轻巧地跃上山下家的窗台。
客房里黑着灯。
没有人。
像是从未接待过一个客人。
狐神蹲在窗台上等了片刻，忽然弯起狐尾敲了敲玻璃。
“来自海那边的华夏美少年哟——”祂声音里带着笑，“你愿意收留一只无家可归、惨遭天罚的小狐狸吗？”
无人应答。寂静的街道里，只有风声吹过。
天际滚过一阵闷雷，狐神抬爪挠了挠耳朵，尾巴垂了下来。
“真是无趣。” 祂说。
转身跳下去，消失在夜色里。