清晨的警报声还没消散，庄士凡带着工兵队在基地东北角清理废弃仓库时，铁锹突然撞到了坚硬的金属。他扒开半米厚的灰尘，一道银灰色的曲线在晨光里泛出冷光——那是直升机旋翼的边缘，蒙皮上还印着模糊的八一军徽。
“林哥！快来！”庄士凡的呼喊声带着颤音，他用袖子擦去机身上的尘土，武直21标志性的短翼挂架赫然显现，四枚空对地导弹的模型弹在阴影里若隐若现。仓库深处传来金属碰撞的脆响，另一个工兵掀开帆布，直20的尾桨正缓缓转动，显然是气压变化引发的机械反应。
林墨赶到时，整个仓库已如打开的潘多拉魔盒。六架武直21呈品字形排列，墨绿色的机身布满实战磨损的痕迹，机头下方的机炮炮塔还残留着硝烟熏过的焦黑；旁边的六架直20则是崭新的浅灰色，舱门处的折叠登机梯正缓缓放下，仿佛在等待乘客登舱。
【叮！检测到宿主歼灭新型空中丧尸累计127只，解锁成就“长空猎影”。】
【奖励：武直21攻击直升机x6、直20通用直升机x6，解锁直升机交易面板。】
【提示：直升机需定期维护，弹药及零部件可通过交易面板兑换，飞行员培训周期较长，请合理规划战力形成时间。】
系统提示音在脑海中消散时，林墨的手指正触碰到武直21的座舱盖。有机玻璃冰凉刺骨，倒映出他身后三十多名工兵震惊的脸。潘粤凑过来，指着短翼下的导弹发射架：“这是……红箭10？我在军博见过模型，穿甲厚度能破一米均质钢，打三阶变异体跟捅纸似的。”
“但没人会开。”林墨的声音平静，目光扫过座舱里密密麻麻的仪表。这些铁鸟是末世里的空中利刃，可现在只是十二座沉默的钢铁雕塑。他转身对庄士凡说：“拉警戒线，派三班岗守着，除了核心队员谁都不准靠近。另外，把上个月登记的幸存者技能表拿来。”
半小时后，五张泛黄的登记表摆在临时搭起的木箱上。最上面那张属于郭海洋，四十七岁，前旅游公司的直升机机长，执照等级是私用驾驶员执照，机型限制是贝尔407——一种轻型民用直升机。下面四个名字更年轻，都是通航公司的飞行员，最长的飞行时长也只有1200小时，且从未接触过军用机型。
“民用转军用，难如登天。”沈磊站在武直21的旋翼下，指着眼花缭乱的武器控制面板，“贝尔407就四个仪表，这东西光是火控系统就有十七个按钮，更别说头盔瞄准具和导弹装订程序了。”他曾在陆战队见过武直10的训练，知道这些铁鸟有多娇贵，“就算学会起降，武器系统没半年摸不透，更别提编队战术了。”
林墨没说话，正翻看着系统新解锁的直升机交易面板。上面罗列着密密麻麻的配件：涡轴发动机备件、航炮炮弹、导弹制导模块……最下面一行写着“飞行员培训手册（初级）”，兑换价格是5000能量点。他毫不犹豫地点击兑换，一本迷彩封面的手册凭空出现在手中，封面上印着“武直21\/直20操作入门”。
“郭海洋，出列。”林墨把手册递过去。这位中年飞行员快步上前，手指在封面上摩挲片刻，翻开第一页就皱起眉头：“这是……电传操纵系统？我们以前飞的都是机械传动，这玩意差之毫厘谬以千里啊。”
“学。”林墨的声音不容置疑，“三天内，你们五个必须摸透起降程序。庄士凡，把仓库西侧改成临时机库，加固地面承重；陈木崖，检查所有航电系统，有故障列出来我来解决；袁鹰，调三十名视力1.0以上、反应速度达标的年轻人，组成第一期学员队。”
当天下午，临时机库的地面就铺满了钢板。郭海洋坐在武直21的驾驶舱里，额头上的汗珠滴在节流阀上。他试着推动周期变距杆，直升机的旋翼微微倾斜，机身却突然向左偏航，吓得他赶紧松手，心脏在胸腔里狂跳。
“稳住！”地面上，吴星海举着对讲机大喊，手里拿着从手册上拓印的操纵示意图，“手册上说有自动增稳系统，把电门拨到oN档！”
郭海洋颤抖着按下红色按钮，仪表盘上的故障灯果然灭了一半。他深吸口气，再次推动操纵杆，这次机身只是轻微晃动。当武直21的起落架离开地面半米时，机库里爆发出一阵欢呼，可没等高兴三秒，直升机突然像喝醉了酒似的横移半米，差点撞上旁边的直20。
“赶紧落下来！”郭海洋的徒弟小张在地面急得直跳。这位二十多岁的飞行员脸色惨白，他比谁都清楚，民用机的安全裕度是军用机的五倍，刚才那下横移要是发生在百米高空，根本没时间修正。
夜幕降临时，五名飞行员累得瘫在机油桶上，最长的一次滞空也只有47秒。郭海洋揉着发酸的肩膀，看着手册上的“失速改出程序”发呆：“这玩意的临界迎角比贝尔407小两度，稍微拉杆就可能进入尾旋，要命啊。”
旁边的直20座舱里，年轻飞行员黎志军正在研究货舱绞车。他试着按下释放按钮，钢缆却卡在滑轮里，折腾了半小时才弄出来，手上被划出三道血口子：“运输型也不轻松，这绞车承重三吨，万一吊着重物卡壳，整机重心都会变。”
林墨站在机库门口，看着这群在钢铁巨鸟前显得格外渺小的飞行员，心里清楚沈磊的话没错。系统给了硬件，却给不了经验——那些在硝烟里练就的本能，那些在极限过载下的判断，不是手册能教会的。他调出交易面板，又兑换了十套飞行模拟器，虚拟舱的外观和实机驾驶舱一模一样。
“今晚轮班练模拟器，每人四小时。”林墨把钥匙扔给郭海洋，“明天开始，每天一组实机起降，三组模拟器训练，周末考核单飞。”
接下来的日子，机库成了基地最热闹的地方。白天，武直21的轰鸣声震得钢板地面发颤，郭海洋他们经常在离地三米时就被迫降落，最狼狈的一次，小张把直20的尾桨蹭到了机库立柱上，刮掉一大块漆。
“尾桨转速每分钟2200转，这要是真蹭上，整机能散架。”陈木崖检查完损伤，把一张处罚单递给林墨，“建议停飞两天，让他们在模拟器里练尾桨控制。”
模拟器舱里更是惨状百出。黎志军在模拟对抗中误触航炮按钮，把友机打成筛子；郭海洋在模拟夜航时看错高度表，“坠”在了虚拟的废墟里；最年轻的女飞行员小赵，三次模拟导弹发射都锁定了己方阵地。
“不是我们笨，”郭海洋对着满屏的故障代码苦笑，“这玩意的火控计算机得同时处理风速、目标速度、弹道下坠，我们以前飞观光机，只要看好油量和航向就行。”
学员队的三十个年轻人也没闲着。他们每天背记三百个专业术语，在袁鹰设计的反应测试里追逐高速移动的光点，甚至要蒙眼拆装模拟的发动机零件。十八岁的王浩在一次拆装考核中弄错了两个齿轮的位置，被袁鹰用教鞭敲了手背：“记不住？等真拆发动机时，错一个齿轮就是机毁人亡！”
半个月后，第一架能勉强升空的直20出现在基地上空。郭海洋驾驶着它在百米高度盘旋，机身像风中的树叶般摇晃，引得地面上的幸存者纷纷驻足。当它歪歪扭扭地降落在临时停机坪时，郭海洋摘下头盔，后背的作训服已被冷汗浸透。
“最大侧风不能超过三级，”他对围上来的林墨说，“没舱门机枪手，没导航员，就我一个人，连看仪表的功夫都没有，更别说执行任务了。”
武直21的首次实弹测试更是尴尬。郭海洋好不容易锁定了地面的靶标，按下航炮按钮时，机炮却卡在了仰角30度的位置，炮弹全打在了天上。事后检查发现，是他忘了解除保险装置——这个在手册第73页用红笔标注的细节，被紧张的情绪彻底淹没了。
“照这进度，三个月能做到安全起降就不错了。”沈磊在战术会议上直言不讳，“攻击直升机要形成战斗力，至少一年。现在能指望的，还是地面部队和无人机。”
林墨看着窗外正在进行编队模拟的无人机群，又扭头望向机库的方向。那里，郭海洋正带着学员们在月光下绘制直升机的电路图，每个人的脸上都沾着油污，却透着股不肯放弃的执拗。
“把攻击直升机中队和运输直升机中队的编制先定下来。”林墨在白板上写下两个中队的番号，“郭海洋任攻击中队代理队长，黎志军任运输中队代理队长，学员队分两批编入，缺的技术岗位继续从幸存者里招。”
他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的温和：“告诉他们，不用急。饭要一口一口吃，旋翼要一圈一圈转，总有一天，这些铁鸟会成为我们的翅膀。”
深夜的机库依然亮着灯。郭海洋在武直21的座舱里摆弄着头盔瞄准具，试图让十字准星稳定地套住远处的水塔；小赵在模拟器里练习紧急迫降，屏幕上的虚拟高度正一秒秒降低；学员们围在直20的发动机旁，用手电筒照着每一根管线，嘴里念念有词地背记着参数。
庄士凡带着工兵队在机库旁竖起了一块巨大的倒计时牌，上面写着“距离首次任务评估：85天”。风从机库的缝隙里钻进来，吹动着牌上的数字，发出哗啦啦的声响，像是在为这群蹒跚学步的飞行者，打着并不整齐的节拍。
林墨站在远处，看着那片跳动的灯火，突然想起系统手册扉页上的话：“钢铁的翅膀需要血肉的勇气来驾驭。”他知道，这条通往长空的路注定布满荆棘，但只要旋翼还在转动，希望就永远不会坠落。
机库深处，郭海洋终于让头盔瞄准具的十字星稳稳套住了水塔。他咧开嘴笑了，露出被机油染黑的牙齿。窗外，第一颗晨星悄然亮起，在旋翼的金属光泽上，投下了一抹微弱却坚定的光。