人类纪元568年，三月。
星门彼端，流浪恒星系。
初号机悬浮在日冕层边缘。
紫绿色的巨型机甲张开背后的血肉羽翼，金色六角形At力场在恒星风暴中撑出一条安全走廊。
最后一批重型工程舰正在沿走廊撤离。
驾驶舱内，路明飞漂浮在灵能立场中，额头上冒着细密的汗珠。
他的视网膜投影显示着工程舰队的撤离进度条——百分之九十七。
“各单位注意，最后三艘工程舰进入走廊，预计十二分钟后全部安全通过星门。”
通讯频道里传来赵安邦沉稳的调度指令。
路明飞长出一口气，活动了一下悬浮状态中僵硬的脖子。
“在太阳旁边上了几年班，我都快被烤成人干了。”他对着驾驶舱内的通讯麦克抱怨，“终于能走了。”
绘梨衣坐在主驾位上，白色衣袍的袖口垂下来，怀里的机械猫屏幕上蹦出一个“(≧▽≦)”。
她偏过头看了路明飞一眼，轻声说：“不是人干，是咸鱼干。”
“……你最近跟雷小蛮学了不少啊，下次换你来操作！”
最后一艘工程舰的尾焰消失在走廊尽头。
路明飞立刻将初号机调转方向，At力场收拢，紫绿色的庞大身躯裹着恒星日冕的余晖向星门方向全速撤退。
身后，戴森球在恒星引力中缓缓旋转。
笼罩半颗恒星的远古巨构，人类花了五年时间，也只啃下了浅浅一层。
但足够了，战星的基础矿物库存已经拉满，
复眼生物地下城。
地下城的穹顶由灰白色的工程混凝土浇筑而成。
照明系统是天宫标准制式的全光谱灯带。
空气循环装置的排风口发出低沉的嗡鸣声。
林曜站在中央广场的升降平台上，俯瞰着下方。
无数复眼生物密密麻麻地排列在广场上。
七号量子超算的全息投影悬浮在广场上方，以复眼生物能理解的低频声波和光脉冲播放着最后的管理权移交程序。
林曜检查了一遍移交清单。
食物水循环系统，全自动，以复衍生物目前千万级的体量足够用数百年。
七号超算的算力足以维持整座地下城的基础运转。
“维生系统测试通过。”赵安邦的声音从生物芯片中传来，“所有物资已经核验完毕。”
林曜点了一下头。
他沿着升降平台的阶梯走了下去。
复眼生物们在他靠近时停止了所有动作，无数的复眼同时转向他。
然后，从最前排开始，它们缓缓趴伏在地上。
像波浪一样向后扩散，转瞬之间，整个广场上再没有一只直立的复眼生物，他们贴着冰冷的金属地板，朝向他的方向。
五体投地。
它们不理解安置，不理解资源移交。
它们只知道一件事。
神要离开了。
林曜站在原地。
他看着那片趴伏的灰绿色海洋，紫色的灵能在指尖跳动了一下，又熄灭了。
时间过了很久。
“活下去。”
林曜开口。
声音不大，但灵能将这句话清晰地送入了地下城的每一个角落。
“你们已经不需要神了。”
他转身走上升降平台。
平台启动，向上升去。
他没有回头。
赵安邦站在平台边缘，看着那片渐渐缩小的灰绿色浪潮，低声说了一句。
“它们也许会发展出自己的文明。”
林曜看着不断上升的金属井壁。
“也许。”
天庭战星，第九层区。
通往星门的主干道。
方振业站在最后一批打包设备的集装箱旁边。
巨型金属箱体上喷涂着工程部的标准编号和“轻放”两个大字。
箱体表面还残留着在恒星环境中作业留下的高温灼烧痕迹。
他的工程兵们已经全部通过星门返回。
走廊上空荡荡的，只剩下方振业一个人。
他摘下数据眼镜，用袖口擦了擦镜片。
镜片擦了三遍。
他从制服内兜里掏出一张旧照片。
照片已经发黄了。
边角磨损严重，有一道细小的裂纹从左上角一直延伸到中间。
照片上是一群穿着希望之城综合科技大学制服的年轻人。
他们站在学校正门的金属拱廊下，每个人脸上都带着那种刚走出校门的锐气。
方振业站在第二排左起第三个位置。
满头黑发，眼窝没有凹陷，背板挺得笔直。
他盯着照片看了好一会儿，手指摩挲着照片底部那行时间。
然后他把照片放回口袋，扣好纽扣。
“掌管工程部这么多年，够本了。”
他自言自语。
声音被空旷走廊的回声拉得很长。
身后传来沉重的脚步声。
雷鸣走过来，停在他身边。
两个男人站在星门前的金属甲板上。
赤色漩涡在面前缓缓旋转，微弱的能量溢散让他们的头发轻轻飘动。
雷鸣没开口。
他只是抬起宽厚的右手，拍了拍方振业的肩膀。
方振业也没说话。
他们就这样站了两分钟。
最后，方振业重新戴上数据眼镜，转身沿通道向指挥大厅方向走去。
雷鸣跟在后面，一步落后半步。
指挥大厅。
林平安坐在舰队总司令的位置上，面前的全息星图正在实时显示星门的能量参数。
“所有人员和设备已撤回战星内部。”天枢的全息投影出现在主控台旁。
今天他穿了一身深灰色的军装风衣，领口别着一枚精致的天宫纹章。
“星门关闭倒计时准备就绪。”
林平安扫了一眼在场的全部军官，确认通讯频道畅通。
“切断灵能供应。”
天枢执行指令。
全息星图上，通往恒星系的星门能量曲线开始急速下降。
指挥大厅的落地舷窗外，那个悬浮在虚空中的赤色漩涡开始收缩。
从直径三千米缩小到两千米。
一千米。
五百米。
漩涡中心的光芒从赤红变为暗橙，像一只正在合拢的眼睛。
一百米。
五十米。
最后一道红线在黑暗中闪了一下，消失了。
指挥大厅内的空气仿佛凝固了一瞬。
天庭战星再次成为一座孤岛。
元首府邸，书房。
林宇坐在办公桌后。
桌面上摆着一份数据板。
天枢半小时前送来的。
文件标题很简短：《核心人员年度生命体征评估报告（567年度）》。
方振业：视力衰退加速，两鬓白发覆盖率已达百分之七十，手部精细操作稳定性较去年下降百分之八，剩余寿命预估：三十六年。
雷鸣：肌肉力量维持在标准合格线百分之一百零三，心肺机能恢复周期较巅峰时延长百分之四十，睡眠质量持续下滑，剩余寿命预估：四十八年。
赵安邦：整体机能保持良好，但神经反射速度较五年前下降百分之十一，剩余寿命预估：五十三年。
报告的最后附了一行天枢的备注。
“以上三人使用盘古医疗舱已经变为以月为周期，机体可恢复至青壮年状态，但底层细胞衰老无法逆转，维持不足一个月即开始回退。”
林宇看完整份报告。
他合上数据板，放在桌角。
没有批示。
窗外的走廊上传来隐约的脚步声和年轻军官们的交谈。
同一时刻。
天庭战星第三层区，舰队指挥中枢。
林平安站在舰桥中央的全息作战台前，正在部署下一轮舰队编组演习方案。
“第七至第十二舰队，三十分钟后进入指定航道区域完成三维阵列变换。”
他的声音平稳，指令清晰。
三名刚从军校毕业的少尉站在台阶下方，仰头看着这位总司令。
林平安穿着一身合体的黑色军装，肩上扛着上将军衔。
面容年轻，皮肤紧致，看起来不超过三十岁。
但他的眼睛不对。
那双眼睛里装着的东西太重了。
新兵们能感觉到，却说不上来。
灵能战团训练场。
林曜与三名新晋灵能战士进行近身对抗训练。
他的动作干脆凌厉，一柄灵蕴合金长剑带着幽蓝锚纹，在三名战士的联合围攻下游刃有余。
收剑。
三名战士气喘吁吁地单膝跪地。
林曜转过身，将长剑归鞘。
他的面容同样年轻，没有皱纹，没有白发，甚至连一丝疲态都没有。
当天晚上。
林曜难得出现在自家家宴上，苏绯坐在他旁边，身上那件绯红花纹的外套随意搭在椅背上。
林炎坐在对面，九十三岁的他因为灵能体质的缘故看起来仍是年轻人，只是额角有一束灰白的发丝。
林希坐在林炎旁边，正帮自己的孩子擦嘴。
餐桌上气氛松弛。
食物的香气弥漫。
林炎夹了一块红烧风味的蛋白块，嚼了两口，忽然抬头看着对面的林曜。
“爸，你看起来比我都年轻。”
苏绯笑了一声，拿筷子敲了一下林炎的碗。
“你爸本来就比你年轻。”
林曜面无表情地低下头。