九月下旬的燕京，秋高气爽，满城的银杏叶开始泛黄，与大街小巷悬挂的鲜红灯笼交相辉映。
距离那个震撼世界的十月一日，仅剩不到一周。
整个龙国，都沉浸在一种难以言喻的、温情与亢奋并存的节日氛围中。这不仅仅是国庆，更是家庆，是团圆庆。
“回归仪式”四字，成为了各大社交平台、街头巷尾绝对的关键词。
在燕京的一条老胡同里，那家开了几十年的陈记裁缝铺，这几天门槛都快被踏破了。
店主老陈，个戴着老花镜的手艺人，正小心翼翼地熨烫着一件深绿色的旧式军装。军装有些年头了，袖口磨得发白，但被洗得干干净净，每一颗铜扣都被擦得锃亮。
站在老陈面前的，是一位拄着拐杖、身形佝偻的老人。老人的一只袖管是空的，但他依然努力挺直了腰杆。
“老班长，您看这腰身，给您收了两寸，显得精神。”老陈直起腰，笑着说道。
老人伸出颤抖的手，抚摸着那熟悉的布料，眼眶微红：“好，好啊……六十年了，当年没能穿着它去那边看看，这回……终于能穿着它，正大光明地去接战友回家了。”
老人名叫赵铁柱，曾是当年的一名侦察兵。这几天，像他这样翻出压箱底的老军装，准备去参加庆典，或者准备登上第一批“回归号”邮轮的老兵，不知凡几。
“多少钱？”老人从怀里掏出一个层层包裹的手绢，准备数钱。
老陈一把按住老人的手，佯装生气道：“老班长，您这是打我的脸！这件衣服，我这辈子能烫它一回，那是我的福分。您穿着它去蓬莱，就是替咱们大伙儿去的。这钱我要是收了，我也别在这一片儿混了！”
老人愣了一下，看着老陈坚定的眼神，最终没有推辞，而是退后一步，用那只独臂，郑重地敬了一个军礼。
这一幕，被旁边等待的一位年轻博主拍了下来，发到了网上。
短短半小时，视频点赞破百万。
评论区里，没有了往日的戾气和争吵，只有整齐划一的感动。
“泪目了，这才是我们的脊梁。”
“这就是民心所向，这就是大势所趋。”
“哪有什么岁月静好，不过是有人替我们负重前行。欢迎英雄回家！”
“为了这一天，我们等太久了。这周谁也别惹我，我只想哭着笑！”
网络上，关于蓬莱的美食攻略、旅游路线图铺天盖地。蓬莱的网友们也热情地回应，推荐着自家的夜市和景点。两岸的年轻人甚至开始在评论区里约着打游戏、面基。
然而，这一切的祥和，就像是暴风雨前那片刻的宁静。
大洋彼岸，那个被刺痛了自尊心的超级大国，绝不会允许龙国如此风光地完成这场历史性的加冕。
就在距离国庆大典还有五天的那个深夜。
丑国，华盛顿，正午时分。
没有任何预兆，某大楼与黑宫联合召开了一场极其隆重的全球新闻发布会。
发布会的规格之高，令人咋舌。总统、国防部长、参谋长联席会议主席，以及几大军工巨头的cEo悉数到场。背景板上，是一行醒目的、带着浓重挑衅意味的英文：
“the King Returns: Restoring Global order via technology Supremacy”
（王者归来：以技术霸权重塑全球秩序）
全世界的媒体镜头瞬间聚焦于此。
国防部长并没有多说废话，他脸上的表情不再是之前的阴沉，而是换上了一副傲慢且狰狞的笑容。
“这几个月来，世界似乎对力量产生了一些误解。”他对着麦克风，声音低沉而有力，“有些人造了一些花哨的玩具，就以为自己可以挑战秩序。今天，我们将展示，什么才是真正的战争机器。”
随后，大屏幕亮起。
第一段视频，是一片荒芜的内华达沙漠试验场。
一门造型科幻、炮管极长且缠绕着复杂线圈的巨型炮塔，正对准远方的标靶。
“这是我们最新的宙斯之锤电磁轨道炮。”
随着解说音落下，视频中爆出一团刺眼的蓝紫色电弧。
轰！
没有火药的烟雾，只有空气被瞬间撕裂的爆鸣。一枚特制的钨合金弹丸，以肉眼无法捕捉的极高初速（6马赫）射出。
画面切换到200公里处的目标区域。一辆废弃的主战坦克，在瞬间被这枚看不见的动能弹丸贯穿，随后整个坦克如同被巨锤砸中的西瓜一样，瞬间解体、爆炸，零件飞溅出数百米远。
现场发出一阵惊呼。
国防部长得意地补充道：“射程200公里，最重要的是，我们的工程师攻克了材料学的终极难题，这门炮的炮管寿命，达到了惊人的50发！这意味着它不再是实验室的玩具，而是可以进行持续火力输出的实战兵器！”
如果不算陈启明那种开挂的存在，200公里射程、50发寿命的电磁炮，在当今世界（除龙国外）确实是独步天下的黑科技。
但这还没完。
第二段视频播放。
这是一段在太平洋某海域拍摄的实弹拦截画面。
天空中，一架模拟敌方高速无人机的靶机正在进行蛇形机动。突然，海面上的一艘伯克级驱逐舰上，一座类似金字塔形状的发射塔亮起了一道耀眼的光芒。
滋——！
那不是科幻电影里的慢动作光束，那是光速的打击。
几乎在光芒亮起的同一微秒，天空中的靶机就被一道高能激光束精准命中。没有爆炸，没有烟火，靶机在瞬间被几千度的高温气化，直接在空中蒸发成了一团等离子云。
“阿波罗之怒（wrath of Apollo）高能战术激光系统。”国防部长冷笑道，“天下武功，唯快不破？在光速面前，一切飞行物都是静止的靶子。无论是导弹，还是某些国家引以为傲的‘小鱼小鸟’，在它面前，只有灰飞烟灭的下场。”
最后，是一张芯片的微观结构图。
来自硅谷的科技巨头cEo走上台，宣布了一个让全球科技界地震的消息：
“当我们被某些低端产业链国家追赶时，我们没有停下脚步。今天，我荣幸地宣布，丑国半导体联盟已成功突破物理极限，量产出基于GAA（全环绕栅极）架构的5nm高算力军用芯片！其性能是目前市面上7nm芯片的三倍，能耗降低50%！”
“在这个星球上，核心科技的皇冠，依然，且永远只属于丑利坚！”
这一套组合拳打下来，简直是招招致命。
“不仅如此。”
国防部长似乎很享受台下那一片倒吸凉气的声音，但他并没有打算就此收手。他打了个响指，屏幕上的画面再次切换。
这一次，不再是单一的武器展示，而是一场令人头皮发麻的“灾难片”。
画面中，一片模拟的城市街区上空，突然出现了一片黑压压的“乌云”。镜头拉近，那不是云，而是成千上万架小型无人机。它们没有像龙国那样追求极致的仿生和隐蔽，而是充满了工业流水线的粗犷，四旋翼、外露的线路、以及下方挂载的醒目的高爆战斗部。
“这是我们要展示的最后一块拼图，地狱蜂群。”
视频中，这群无人机像蝗虫过境一般，发出刺耳的嗡嗡声。它们没有复杂的战术规避，就是单纯的“多”。
它们冲向模拟的防空阵地，冲向坦克群，甚至冲向建筑物。防空机炮疯狂开火，打爆了几十架、几百架，但剩下的几千架依然无视损耗，前赴后继地撞向目标。
轰轰轰轰轰——！
连绵不断的爆炸声响起，整个模拟街区在瞬间变成了一片火海。
“这就是我们的答案。”国防部长张开双臂，仿佛在拥抱这毁灭的场景，“不需要昂贵的隐身涂层，不需要复杂的仿生学。我们拥有世界上最强大的工业制造能力，我们可以造出一千万架、一亿架这样的自杀式无人机。”
“它们携带的最新型高能炸药，哪怕只有手掌大小的一块，也足以炸毁一辆装甲车的履带。当它们像风暴一样降临时，没有雷达能全部锁定，没有拦截系统能全部击落。”
“有些国家喜欢藏在水里当鱼，或者躲在天上当鸟。但我们……”国防部长对着镜头露出一口森白的牙齿，“我们会遮蔽你们的天空，让你们在阴影中颤抖。”