长岛庄园的草坪上横七竖八躺满了身穿各色战衣的变体。几百号人集体失语。
那扇悬停在半空的黄色木门发出一声令人牙酸的干涩杂音，连接两个维度的物理锚点彻底断裂。
几块刷着劣质油漆的破木板失去支撑，七零八落地砸在草坪上，扬起一阵微小的尘土。
客观而言，这堆木柴甚至不够生一堆篝火。
但就是这堆破烂，刚刚把多元宇宙所有动物图腾的梦魇、那个拥有无限克隆技术和单体宇宙天花板战力的继承者家族，连同Earth-802整个维度，永久性地隔离在了虚无之中。
笼罩在蜘蛛侠们头顶几个世纪的死亡阴影，被一场毫无逻辑的闹剧强行画上了句号。
与这群刚刚经历生死劫难、处于严重心理应激状态的超级英雄相比，庄园原住民的松弛感达到了令人发指的程度。
沃斯已经躺回了那张专属的沙滩椅上。印着粉色火烈鸟的花裤衩在太平洋送来的海风中微微摆动。
他打了个响指，汤姆不知从哪个异次元口袋里拽出一台老式银行点钞机。这台机器的体积大得离谱，黄铜外壳上布满岁月的包浆。
老猫戴着一副黑框老花镜，脖子上挂着一条白毛巾，把那台装满三千五百亿美金的收银机倒悬过来，钞票像瀑布一样倾泻进点钞机的进钞口。
“哗啦啦啦啦——”
纸币摩擦的机械音效在静谧的后院里回荡。数字显示屏上的红色阿拉伯数字疯狂跳动。沃斯咬着半根古巴雪茄，双腿交叠，听着这催眠的数钱声，脸上的线条舒展到了极致。
对于一个坚定的实用主义者来说，拯救宇宙远不如进账的真金白银来得实在。
圆桌旁的战况则呈现出另一种维度的惨烈。阿库娅和阿尔托莉雅为了烤架上最后一块滋滋冒油的神户牛肉，正式宣告决裂。
水之女神双手死死拽着铁签子的一端，整个人向后仰成一张弓，嘴里发出气急败坏的尖叫，控诉对方已经吃掉了百分之八十的份额。
骑士王头顶的金色呆毛笔直竖起，单手握住铁签子的另一端，重心下沉。
风王结界的无形气流在两人周围激荡，草皮被吹得倒伏。为了争夺一块蛋白质，这两人输出的物理动能足以掀翻一辆重型装甲车。
十米开外，大和单脚踩在空酒桶上，手里举着一个容量惊人的橡木扎啤杯。金黄色的酒液顺着下巴流淌，打湿了白色的衣襟。
迈特·凯倒立着，单凭一根食指支撑全身重量，另一只手举着同等规格的酒杯。
两人正在进行一场挑战人类肝脏代谢极限的拼酒大赛，伴随着“青春不醉不归”的狂热口号，空酒桶在他们身边堆成了一座小山。
领袖彼得坐在地上，视网膜捕捉着这些离谱的画面。他抬起手，极其缓慢地摘下那张破损严重的红蓝面罩。
新鲜空气灌入肺部，带着海盐和孜然的混合气味。多年来压在脊椎上的重担，那种每天醒来都要清点谁又死在猎杀中的窒息感，消失了。
他站起身，双腿因为长时间的肌肉紧绷而有些打颤。他越过那些还在发呆的变体，径直走到沃斯的沙滩椅前。
没有多余的寒暄。领袖彼得右腿后撤，单膝及地。
他低下那颗布满青色胡茬、写满风霜的头颅，以一种极其古老且郑重的骑士礼节，代表多元宇宙全体幸存的蜘蛛侠，向这群游离于常理之外的怪物，深深鞠了一躬。
“谢谢。”
两个字。没有宏大的赞美词，没有冗长的感恩演说。
这声致谢里包含了太多无法量化的沉没成本：那些在钟楼坠落的遗憾，那些在街头流干鲜血的亲人，以及无数个平行宇宙里被生吞活剥的同位体。
“停。”
沃斯摘下墨镜，掸了掸花裤衩上的烟灰。对于这种史诗级的煽情画面，他表现出极度的生理不适。他用夹着雪茄的手指了指领袖彼得，语气里满是市井商贩的不耐烦。
“别给我戴高帽。长岛庄园不接拯救宇宙的业务。我们做的这一切，纯粹是因为那个喜欢穿睡衣的高中生。”沃斯下巴微抬，指向不远处正在揉屁股的年轻彼得·帕克。
“那小子是我们的熟人。朋友被欺负了，长岛的规矩就是打回去。至于顺手救了你们，那是买一赠一的附带品。千万别给自己加戏。”
领袖彼得准备好的长篇大论卡在喉咙里。这种完全不按套路出牌的沟通方式，让他有些无所适从。
皮卡丘推了推头上的侦探帽，端着一杯还在冒热气的哥伦比亚深焙咖啡，迈着小短腿走到彼得身边。黄皮耗子由于身高限制，只能伸出毛茸茸的小手，拍了拍彼得的膝盖。
“干得不错，老伙计。”皮卡丘用它那极具反差感的粗犷大叔音开口，把咖啡杯塞进彼得手里。
“案子结了，坏蛋连灰都不剩。你可以退休去喝下午茶了。顺便提一句，这杯算你账上，承惠五美金。”
这句话精准地切中了彼得神经中枢里最脆弱的那根弦。
退休。
领袖彼得端着那杯滚烫的咖啡，缓缓站起身。他转过头，面对着草坪上几百名形态各异的蜘蛛侠。
这些变体看着他，眼中有着劫后余生的庆幸，也有着对未来的茫然。作为联盟的核心战场领袖，他在过去几年里一直是这支残军的精神支柱。
“各位。”彼得开口，沙哑的嗓音在太平洋的海风中传开，不需要扩音设备，每一个人都听得清清楚楚。
“我决定，立刻辞去蜘蛛侠联盟领袖的职务。”
这句话投下了一颗当量惊人的深水炸弹。原本安静的草坪上爆发出一阵低语，变体们面面相觑，无法理解这个突如其来的决定。
彼得喝了一大口咖啡。苦涩的液体顺着食道流下，强行唤醒了疲惫的细胞。他看着众人，开始剖析自己那颗千疮百孔的内心。
“我累了。坦白讲，是极度的疲惫。”彼得的语速很慢，每一个字都在咀嚼。
“在我的主宇宙，我的生活本就是一团糟。最好的朋友哈利死在怀里，我眼睁睁看着本叔死在街头。我连自己的房租都交不起，连一份稳定的披萨外卖工作都保不住。”
他自嘲地笑了笑，指着自己胸口那个残破的蜘蛛图腾。
“你们推举我当领袖，仅仅因为我是漫威历史上唯一两次正面击杀过魔伦的人。你们把所有的希望、所有的生存压力，强行打包塞进我这套红蓝相间的紧身衣里。我接受了。因为那句该死的‘能力越大，责任越大’。”
彼得深吸气，目光扫过那些熟悉的、陌生的面孔。
“但现在，达摩克利斯之剑已经碎了。索鲁斯死了，克隆基地没了。我们不再是猎物。我不想再背负整个多元宇宙的命运。那份重量，早就超过了我的骨骼承载极限。”
他把咖啡杯放在一旁的圆桌上，转身看向纽约市区的方向。那里有皇后区破旧的公寓，有梅婶的唠叨，有那些需要他帮忙找回走失猫咪的普通市民。
“我只想回去。做一个普通的纽约好邻居。每天抓几个抢劫便利店的小毛贼，吃一份打折的热狗，然后回到我那张弹簧嘎吱作响的床上，好好睡一觉。一个没有鲜血、没有追杀、没有维度坍塌的觉。”
彼得的宣告结束。他没有征求任何人的同意。这是通知，不是商议。他把那个沾满泥土和血迹的最高权限终端从手腕上解下来，拿在手里。