立希家的三楼房间，深夜十一点四十分。
书桌上的台灯、顶灯也都关着，整间房间一盏灯都没有亮。
唯一的光源是电脑屏幕，冷白的屏幕光笼住半张桌面，把dAw界面上密密麻麻的音轨波形照得清清楚楚。
角落堆着的旧杂志和床脚的熊猫布偶都沉在屏幕光边缘的暗处。
窗帘拉得严实，外面的路灯被挡得一丝不漏，
房间里除了电脑屏幕再没有别的光。屏幕光在桌沿切出一条窄窄的亮边，像根绷直的弦。
立希坐在电脑前，左手撑着下巴，右手搭在鼠标上，耳罩式耳机扣在头上。
屏幕上，新编曲的工程文件已经修到了第三版。
鼓组的节奏骨架是昨晚搭出来的，现在她在做的，是把吉他声部按照乐奈那天即兴弹奏的风格重新设计一遍。
而且还要修改成四人也能合奏的版本，同时要考虑爱音目前的水平——
副歌扫弦的密度降下来，前奏和间奏保留一定的力度，但把速度控制在爱音能跟上来的范围内。
两个要求彼此拉扯，像要把同一条橡皮筋往两个方向拽。
她把副歌第一小节的吉他轨单独循环播放，听了两遍，停下来，在吉他轨的波形上用鼠标拖出一小段，重新尝试编写，再听一遍。
还是不对。再次以鼓点为基准修改，鼓点的重拍和吉他的起拍咬合上了，但下一小节过渡的地方反而更别扭了。
她按下撤销，把小节拖回原位。
再听。
她把耳机摘下来挂在脖子上，盯着屏幕上那段波形看了一会儿，拿起桌角的饮料喝了一口。
目光也依旧放在电脑上，喝完就直接放下饮料，又把耳机戴回去。
这个问题她卡了快二十分钟了。
鼓点从定下之后就一直没动过，因为那套节奏是她反复听了十几遍才确定下来的。
这套节奏是她按照旋律的呼吸和字句的顿挫一点点推出来的，改一个鼓点就会影响整首歌的骨架。
但吉他的进入点如果不对齐这个鼓点，过渡就会像两块没对准的拼图，硬塞进去只会翘起来。
她试着把吉他轨整体往前移半拍，然后重新在中间加一个过渡音。
过渡音弹出来之后倒是顺畅了，但吉他的存在感一下子弱了下去，副歌该有的疾驰感被冲淡了。
不行。
又试了一版：鼓点不动，吉他轨整体往后移四分之一拍，在鼓点之前多加一个十六分音符的弱拍。
听起来顺了一点，但爱音那个水平，多一个十六分音符的弱拍就是在给她挖坑。
她把耳机摘下来，扔在桌上。耳机线在桌面上弹了一下，滑到键盘边缘，悬在半空。
她看着屏幕上那段怎么调都别扭的波形，脑子里翻来覆去地转着各种方案，每一个方案推到一半就卡死。
这种时候她就会想到祥子。
——第一次练《春日影》的那天，在ciRcLE的录音室。
那时候她对编曲一窍不通，连dAw是什么都不知道。
那天合练到第二段副歌后面过渡到间奏的地方，她敲着敲着，突然觉得不对。
鼓的节奏和键盘的旋律，总感觉对接不上。
下一句接上来的时候怎么听都不能很好衔接。
她当时说不出具体哪里不对，但祥子完成整个修改过程不到一分钟。
立希当时坐在鼓凳上，看着祥子，满脑子的想法都是：真的很厉害。
那时候她觉得，只要像祥子说的那样，把自己的想法说出来就够了。
剩下的，柒月和祥子能理解自己，做出正确的决断。
不需要她一个人把所有的东西都想明白，也不需要她一个人扛。
她把耳机重新戴回去。
现在呢。
编曲是她一个人在做。鼓点是她一个人推的。吉他的进入点是她一个人调的。
爱音的水平她得考虑，乐奈的风格她得保留，灯的歌词她得贴着写，
素世的贝斯她得留出发挥空间。
练习的安排是她一个人排的。
人员沟通是她一个人在跑。
曲子重写的事是她一个人扛的。
她试着把吉他轨整体往后挪了八分之一拍，然后在前一小节末尾加了一个单音的过渡。
听起来还是不够好，但至少不卡了。
她把这个版本保存下来。
她和祥子的差距，大概就在这里。
祥子拿到一段旋律，知道它应该长什么样，知道哪里该加什么，哪里该减什么。
她拿到一段旋律，得一点点尝试，试到对了为止。祥子花一分钟改完的东西，她可能要花几十分钟。
但她不服输。
她按了一下空格键，从头播放。
前奏的鼓点敲出来，吉他跟着进入，主歌的节奏稳住了，副歌的疾驰感也在，过渡的地方还是有点涩，但至少不是卡死了。
她没有停下来。
凌晨三点四十分。
她保存了工程文件，备份到移动硬盘，又打开dAw从头到尾听了最后一遍。
看了一眼时间，确认导出的音频无误，随后把手机放在桌上。
离开位置，立希站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，两条腿从大腿到脚跟都是酸的，像走了很远的路。
她走进浴室用凉水洗了把脸，对着镜子看了一眼自己——黑眼圈很明显，嘴唇有点干。
她回到房间，把电脑屏幕关掉。屏幕光一灭，房间彻底暗下来。她倒在床上，连被子都没拉，就这么睡着了。
早上六点四十分，闹钟响的时候她觉得自己好像只闭了一下眼，精力的补充完全不够。
但她还是爬起来，把曲谱导出来，发给爱音和素世，然后换衣服下楼。
母亲在厨房里看到她，问了一句“昨晚几点睡的”，她说“不记得了”。
她拿了一片吐司叼在嘴里，拎起通学包出门，脚步比平时快，因为今天还得去学校，还有下午的练习，还有那个不知道会不会来的野猫。
-----------------
成城别墅的厨房里，晨光从窗帘缝隙里挤进来，在料理台上铺了一条窄窄的亮线。
祥子站在灶台前，平底锅里的煎蛋边缘已经起了焦边，蛋白中央的蛋黄还保持着半流动的状态。
她拿锅铲把煎蛋翻了个面，数了两秒，铲起来放进盘子里。
烤面包机在同一时刻弹起来，两片吐司的边缘烤得刚好，带着一圈浅浅的焦金色。
她把吐司和煎蛋端到餐桌上，拉开椅子坐下。
桌面上只有一副碗筷，一只杯子，一碟黄油。
牛奶是刚从冰箱里拿出来的，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。
厨房很宽敞，大理石台面擦得发亮，三眼灶的嵌入式设计让整个料理区看起来干净又规整。
连手里这把锅铲都是她和柒月一起去挑的，握柄的弧度刚好卡在虎口，用起来很顺手。
这间别墅相当好，唯独可惜的是，这间厨房不是她从小长大的那间。
她记得小时候在丰川宅邸的厨房里踮着脚够台面的样子，记得瑞穗阿姨站在那里教她怎么把煎蛋翻面。
那些东西现在都还在丰川宅邸，但这间别墅里的一切都是新的、好的、被仔细挑选过的，却没有一样是“本来就有的”。
祥子拿起筷子，说了声“我开动了”，夹起煎蛋咬了一口。
蛋黄从切口处流出来，沾在蛋白上，被她用吐司蘸着吃掉了。
味道很好。火候刚好，蛋黄还是溏心的，吐司烤得外脆内软，黄油在余温里化开。
她吃得很有胃口，一口煎蛋一口吐司，偶尔喝一口牛奶。
吃到一半的时候，手机在睡衣口袋里震了一下。
她掏出来看消息，祥子同时抬眼扫了下时间。
伦敦那边应该是凌晨，她打字简要回复。
发送，然后把手机扣在桌面上，继续吃早餐。
煎蛋吃了大半，吐司也只剩下最后一片的边角。
她把那片边角蘸了蘸盘底残留的蛋黄，送进嘴里，嚼了两下咽下去。
连平时偶尔会剩下的吐司边都没留下。
胃口出奇地好，大概是因为明天柒月就回来了，明天下午还要和睦一起去商场。
她得提前想好要买什么，睦大概不会主动开口，得她来挑。
柒月说他会尽量腾出时间，如果来不了，她和睦两个人也得把东西买齐。
脑子里转着这些事，手里的筷子也没停。
这间别墅的厨房很大，什么都有，但早上只有她一个人。
不过仅限这两天了。
祥子把空盘子端进厨房，洗干净，放进沥水架。
上楼换好校服，检查了一遍通学包里的东西——课本、作业、钱包、钥匙，还有多的一套衣服。
拉链拉好，挎上肩，下楼换鞋出门。
从成城到羽丘的电车上，祥子靠在车门边，一只手抓着吊环，一只手插在校服口袋里。
窗外的街景从安静的住宅区慢慢过渡到有商铺的街道，行道树的叶子在晨光里泛着深绿。
到站下车，走出检票口，沿着那条走过无数遍的路往校门走。
快到校门口的时候，她远远看到了两个身影。
爱音走在靠左的位置，正侧着头对灯说着什么，手里拎着通学包，步子轻快。
灯走在她旁边，抱着通学包，微微仰着脸听爱音说话，偶尔点一下头。
爱音说到什么好笑的地方，自己先笑了出来，小虎牙露了一下。
灯没有笑出声，但嘴角弯了弯，步子跟着爱音的节奏，和她走在同一排。
两个人并肩走进了校门。
祥子站在校门外的人行道上，隔着十几步的距离，看了两秒。
然后她收回目光，继续往校门走。
没有加快脚步追上去，也没有放慢脚步避开。
就是按原来的步速，走自己的路。
-----------------
花咲川的一年b班教室里，立希踩着预备铃走进来。
步子相当沉重，眼底的青黑在教室的日光灯下格外明显。
头发勉强维持整洁，虽然其中几缕被风吹得有些乱，但她也没去理。
通学包往桌上一挂，拉开椅子坐下来，整个人像被抽掉了什么似的往椅背上靠。
她把课本从包里掏出来，先掏错了地理，又塞回去，换了数学课本出来。
摊开在桌面上，笔搁在笔记本上，等着上课。
教室门口陆续有人进来。海铃拎着琴箱走进来，经过立希桌边时一转身给琴箱交替手，在立希身旁多停留了一会。
她看了一眼立希的脸色，没说什么，继续走到教室末尾。
她把琴包靠在教室末尾的墙边后回到座位，将通学包挂在桌子上。
早读铃响之前，海铃从座位上站起来，走到立希桌边，把一瓶能量饮料放在她桌角。
瓶底磕在桌面上，发出一声短促的轻响。
立希抬起眼看她。
“你看起来需要这个。”海铃说完就转身回了自己的座位，拉开椅子坐下，翻开自己的课本。
立希看着桌角那瓶能量饮料，瓶身上满是凉意。她伸手拿起来，拧开瓶盖，喝了一口。
“谢了。”声音不大，但海铃应该能听到。
海铃没有回头，只是翻了一页课本。
上午的课，立希撑得比周四稍微好一点。
第一节课她全程睁着眼，笔记虽然写得慢，但至少没断。
第二节课中间她趴了两次，每次几分钟，被老师的声音拉回来又强撑着坐直。
课间的时候她把胳膊叠在桌面上，额头抵上去，趴了十分钟。
预备铃响之前抬起头，脸上压出几道浅浅的印子，她用袖子蹭了蹭，把课本翻到下一节。
海铃经过她桌边去接水的时候，看了一眼她桌上那瓶已经喝掉一半的能量饮料，什么也没说，继续往饮水机的方向走。
中午下课铃响的时候，教室里热闹起来。
有人从书包里掏出便当盒，有人约着去小卖部。
立希坐在位置上，看着桌肚里的钱包，手伸进去又缩回来。
她确实饿，但去小卖部又要排队，排队又要等，等完回来饭还没吃几口午休就结束了。
海铃从座位上站起来，拎着通学包走到立希桌边，把便当盒从包里取出来，放在立希桌面上，又把自己的那份也摆出来。
“我吃不完。”
立希看着桌面上那个便当盒，精致的外盒道出它的出处——便当店。
“你这都吃不完？”立希满是觉得“你骗谁呢”的意思。
海铃没接话，把便当盒的盖子打开，推到立希面前。
里面是煎蛋卷、烤鱼块、一小格炖菜，还有压得紧实的米饭，分量确实不小。
立希看了两秒，从桌肚里摸出筷子。
“明天还你。”
“嗯。”
两个人面对面吃着各自那份便当。
海铃坐在立希斜前方的位置，侧着身一边吃便当，一边翻看着上午的笔记。
立希低头吃饭，偶尔抬头看一眼窗外。
午休的喧闹在周围弥漫开来，有人在教室后面聊天，有人在走廊上跑过。她们之间没怎么说话，只有筷子碰便当盒的轻响。
……
下午的课上完，立希赶忙离开教室，今天不能再迟到。