深夜的卧室浸在半明半暗里，只有床头那盏壁灯亮着一小圈暖黄，光圈落在素世交叠的手上，其余的角落都沉在阴影里。
她靠在床头板上，下半身裹着浅灰色薄被，浅米色的睡衣领口松松垮垮的，露出一点锁骨。
指尖在手机屏幕上一划，爱音发来的两条消息，预览文字还没完全显影就被划掉了，像指尖随手抹掉镜面上的薄雾，快得像没存在过。
不点开，不阅读。
自然不会有“已读”的标记，也不会有回复。屏幕的冷光往上照，映得她脸色发白。
停顿一秒，她指尖轻点，点开了和“小祥”的对话框。
聊天记录拉得很长，从cRYchIc解散的第二天开始，零零散散铺满了整个屏幕，全是她一个人发出去的。
下雨了问她淋没淋到，她没来学校就说老师问起了，把借她的乐谱放回她课桌，看到相似的背影追上去最终也只是尴尬地道歉。
去看了别的乐队Live觉得键盘手都不能带给她同样的感觉，生日那天买了蛋糕放在冰箱里没拆……
都是些细碎的日常，像以前她们还在一起时那样，想到什么就随手发过去。
只希望能让祥子注意到一点，看到一点。
可所有消息的下方，都是一片空白。没有已读，没有回复，连个表情都没有。
今天她又发了四条，整整齐齐排在最上面：
“小祥，最近我们决定要认真参加Live了，你能来听吗？”
“小祥，小灯她好像比以前更有信心了。”
“小祥，立希最近在Ring打工，她好像比以前更认真了。”
素世的手指悬在输入框上方，顿了几秒，指尖又落了下去。
“小祥，你现在还弹键盘吗？”
点击发送。
“小祥，你住的地方离车站远吗？”
点击发送。
“小祥，你还记得我们第一次在月之森见面那天吗？”
点击发送。
消息一条顶一条往上堆，和两个月前的、将近一年前的记录排在一起，像一座越垒越高的塔，塔底塔尖全是她一个人的声音。
她盯着屏幕，等那个小小的“已读”字样跳出来，可屏幕始终安安静静，连一丝变化都没有。
她退出对话框，把手机轻轻搁在被子上，低头看自己的手。
指甲修剪得整整齐齐，涂着透明的护甲油，灯光下泛着一层薄光。
这双手按过低音提琴的琴弦，牵过祥子温热的手，雨天里追出去时抓过伞柄，又被祥子一把甩开。
零散的回忆跟着浮上来。
“我要退出cRYchIc。”
还有追进雨里的那天，她伸手攥住伞柄，祥子手腕一甩就甩开了，雨丝打在脸上，凉得刺骨。
“cRYchIc，就此解散吧。我们也就到此为止了。”
咖啡店的隔间里，祥子坐在对面，脸被窗外的光切成半明半暗，看着她说：“你是最不该说这些话的人。”
素世把这些碎片在心里翻来覆去地过，像翻一本翻了无数遍的旧账本，每一页的折痕都磨得发白。
当然不只是会议，素世开始从别人身上，找祥子的痕迹。
首先是柒月——柒月当然什么都知道。
知道祥子在哪，知道祥子在做什么。
可他一个字都不多说，明明白白地，挡在了她和祥子中间。
然后是睦——睦也能联系得上祥子。
她追着问过好几次：小祥在哪里？小祥还好吗？你能联系上她吗？
睦每次都沉默，最后只说一句“我会联络看看”。之后就再也没有下文。
睦不会撒谎，这一点素世比谁都清楚。可睦也绝不会说她不想说的事。
所以素世知道，睦能联系到祥子，只是不肯告诉她。
她在心里把结论翻来覆去地确认：
小祥还和柒月、睦有联系。
应该、也许、可能、大概还在东京。
可她不知道地址，找不到人，也撬不开他们的嘴。
像隔着一层毛玻璃看影子，明明知道人就在那边，就是碰不到。
思绪飘着飘着，又落到了灯身上。
立希把人气走的那个下午，灯和爱音追出去了好久。回来之后，灯整个人都变了。
那时候素世以为是灯在爱音的帮助下熬过来了。
可现在细细想，那天柒月不在店里，她们追出去也没看见他的身影，可之后灯和爱音就变得那样要好。
“柒月在帮灯。”
说不定，还有祥子的意思。
如果是祥子希望灯往前走，所以让柒月搭把手……这个猜测模模糊糊的，没凭没据，可她就是觉得是这样。
素世拿起手机又放下，最终还是按灭了屏幕，搁回床头柜。
但她并没有立刻躺下而是伸手摸向床头柜的里侧，指尖碰到一只小巧的玻璃瓶。
瓶身标签上的字在暗处看不清，但她闭着眼也能摸出那个形状——佛手柑和雪松的复方精油，是她去年冬天在表参道一家香薰专门店买的。
瓶口拧开，一股清苦中带着微甜的柑橘气息散出来，混着松木的沉静尾调。
下床走到书桌前，打开香薰机。
白色的陶瓷外壳，圆润得像颗鹅卵石。
揭开盖子，注水，滴三滴精油进去，按下开关。
机器发出一声极轻的嗡鸣，顶端的出雾口缓缓吐出细密的白雾，在台灯的光晕里散开，像一小片凝固的云。
素世回到床边，掀开被子躺下来。
精油的微粒已经漫到枕边，佛手柑的微苦先钻进来，然后雪松的木质尾调慢慢沉下去。
她面朝天花板，黑暗中睁着眼。香薰机的白色雾气在书桌方向静静升腾，偶尔被窗缝漏进来的风搅散，又聚拢。
熟悉的味道。熟悉的房间。熟悉的孤独。
她抬手关掉床头灯，房间瞬间沉进黑暗。
她躺平身子，面朝天花板，眼睛睁着，在暗里看天花板上隐约的纹路。
不管怎么样，先把第一次Live做完。
这是现在她唯一能抓住的目标。
Live结束之后，爱音就没有留下来的理由了。
她不能让爱音留在这个乐队里——这个从一开始就带着目的、注定会散、注定会疼的乐队。
最开始找爱音组乐队，她确实是利用。
想借着这个满脑子热忱的转学生，这个新乐队，把祥子引回来。
那时候爱音眼睛里的光，她觉得廉价，觉得莽撞，觉得是可以利用的热切。
可慢慢的，看着爱音笨笨地练琴，水平烂得离谱还天天熬。
被立希那样说，还能回来道歉。
灯也会第一个冲去帮她，笨拙地迎合爱音的想法，跌跌撞撞却掏心掏肺。
她心里那点算计，慢慢就变得没那么残忍。
爱音一点自知都没有，不知道自己只是被拿来当棋子。
她不该卷进来，不该承受后面的分崩离析，不该趟这趟浑水。
素世翻了个身，面朝墙壁，被子拉到下巴。
‘爱音，你不应该承受这些。’
‘等Live结束，我会让你离开。’
‘对你来说，也不算差的选择吧。’
不知过了多久，意识慢慢往下沉，素世终于睡着了。
床头柜上的手机忽然亮了一下，是Line的通知提示，在暗里闪了一瞬，又暗了。
是爱音再次发来的消息。
屏幕彻底暗下去。
房间归于沉寂。
-----------------
深夜，灯的房间。
窗帘拉着，只有书桌上一盏台灯亮着，光线在木桌面上铺开一片暖黄色的光圈，边缘逐渐变暗，最后融入墙壁和地板的阴影里。
灯坐在桌前，上半身穿着浅灰色的长袖睡衣，领口有些松，露出一截锁骨。
她的面前摊着那本绿色封面的笔记本。
旁边放着一支自动铅笔和一块橡皮，橡皮的一角已经被磨圆了，桌面上散落着几粒细小的橡皮屑。
笔记本上带着草稿，是之前几天写下的内容，有些地方被涂黑，有些地方画了箭头，还有些地方写着只有她自己才懂的符号。
灯握着铅笔，笔尖悬在纸页上方。
她已经在这页上写了几行字，是周日晚上写的，周一白天在学校又改了两处，今晚回来接着改。
整张纸被涂改过好几次，有些地方用橡皮擦得纸面起了毛，铅笔再写上去会微微洇开。
“ここに立ってるだけで——”
她停下来，把铅笔搁在纸页边缘，拿起旁边的橡皮，轻轻擦掉最后一个字。重新写。
草稿纸上有一段是上周六写的。
那天下午她陪着爱音在天文部活动室，把爱音说的“写一首新歌怎么样”这句话一点点落实。
不过当时她只写了几行，写到“碧すぎてる空ばかりが眩しい”就停住了。
周日早上醒来，她忽然想到爱音在咖啡店站起来时发白的脸。
那句“碧すぎてる空ばかりが眩しい”忽然有了后半句——“仆はどんな言叶を君に言えばいいのか”。
那天上午她把这段写完了，凭借着想要对爱音说的话，完成了歌词。
今天在学校，她坐在爱音前面，即便走神也要将注意力放在歌词上。
灯想起了自己以前在笔记本上写的那些话，想起了爱音在露台上说“想组乐队”时的样子，想起了爱音在水族馆说“我已经完了”时的表情。
晚上她回家又改了一遍，把“顽张ってる十分君はもう”那一句的语序倒过来，变成“十分顽张ってる君はもう”，觉得这样更顺。
今晚是第三次修改。
灯重新拿起铅笔，从第一行开始往下顺。
“人知れず肩落としてる君がいるのに”
这行没改。她想起的是爱音在教室里的背影。不是特定的某一天，而是累积起来的印象。
爱音有时候会在课间趴在桌上，脸埋在胳膊里，只露出后脑勺和一小截脖颈。
周围的同学在聊天，她不动。灯不知道她是真的睡着了，还是只是不想抬头。
但灯知道那种感觉——明明身边有人，却觉得隔着很远。所以她写了“明明你在我身边”。
“碧すぎてる空ばかりが眩しい”
也没改。这句话的意象来自水族馆。那天从企鹅池出来，天已经暗了，但水族馆里到处是蓝色的光。
灯记得自己站在水母区的时候，水槽的蓝光映在爱音脸上。那种蓝色很干净，像天空。
但那天爱音在公园里被老同学撞见的时候，脸上的表情和那种蓝色完全相反。
灯把“碧蓝而耀眼的天空”和“眩しい”放在一起，是想说——周围的一切都那么明亮，而你却低着头。
“仆はどんな言叶を君に言えばいいのか”
这句改过一次。最早写的是“仆は何を言えばいいのか”，后来加上了“君に”。
因为灯意识到，她想说的对象不是抽象的“谁”，是爱音。
“君に何を”
这行很短，只有四个字。灯盯着看了一会儿，拿起橡皮擦了，重新写了一遍。
不是内容变了，是字的间距——她把“君に”和“何を”分开了一些，中间空了一小格。
像是要停一下，才能继续往下写。
“脆くやわいこころで生きる”
这行是周日晚上写的。当时她想到了自己在笔记本上写过的“想要成为人类”。
脆弱的、柔软的心。爱音的心也是这样的。
爱音看起来很开朗，但灯能看到爱音开朗外表下的内心。
“仆らは伤つく生き物で”
这行和上一行是连着写的。
灯写的时候想到的是爱音在咖啡店被立希说“逃避”时瞳孔猛缩的样子。
爱音受伤了。自己亲眼所见。
“なのに今日だって”
这行原本写的是“なのに今日も”，后来把“も”改成了“だって”。因为灯觉得“も”太轻了，像是重复。
“だって”有一种“尽管如此”的转折感。
她想到爱音在水族馆说“我想要参加Live”时的眼睛。
受了伤，但还是想往前走。
“顽张ってる十分君はもう”
这行改得最多。最早写的是“顽张ってる君はもう十分”，语序倒过来之后，又觉得“十分”放在前面太突兀，放回后面。
最后决定前后各放一次，中间用空格隔开——“顽张ってる十分君はもう”。像是说了两遍，第一遍是感叹，第二遍是确认。
“踬いて転んだって”
这行是周一晚上写的。灯想到的是爱音说“我的人生总是在逃避”。跌倒了。
但她没有说“跌倒了就爬起来”这种话。她写的是“立ち上がり来たんだ”——你已经站起来了。
因为爱音已经站起来了。她说要参加Live，那就是站起来了。
“顽张ってるいつでもここに立ってるだけで”
这行是今晚刚改的。
原本写的是“ここにいるだけで”，灯把“いる”改成了“立ってる”。
因为“いる”太被动，“立ってる”是主动的。
站在这里本身就是一种努力。爱音站在乐队里，站在灯旁边，这本身就是她拼命努力过的证明。
“必死なんだから”
这行很短，五个字。灯写的时候想到的是爱音练习时手指上贴的创可贴。
那种小小的、企鹅图案的创可贴。
爱音从来没有说过“我很拼命”，但灯看见了。
“ジタバタでラクじゃないけれど”
这行也是今晚改的。
原本写的是“ジタバタで楽じゃないけど”，把“けど”改成了“けれど”。
因为“けれど”更书面，更郑重。灯觉得这句话需要更郑重一些。
爱音在咖啡店说“我才没有逃避”的时候，声音是喊出来的。
“迷っても君と进んでみたいよ”
这行是周日写的，一直没改。因为这是水族馆里爱音说过的话。“在迷路的时候一起走。”
灯把“一绪に”改成了“君と”，因为“君と”更具体。
我想和你一起走。灯写这行的时候，铅笔在纸上停了很久。她不确定自己有没有资格写“进んでみたい”。
但爱音说“要一起前进吗”，她回答了“好”。那她就可以写。
“いいかな”
这行只有三个字。灯写完之后，在旁边画了一个很小的问号，然后又擦掉了。
因为那个问号显得太犹豫。但“いいかな”本身就是一个问句。像是在问爱音，也像是在问自己。可以吗？我可以和你一起吗？
“谁かにはちっぽけなものだったとしても”
这行是周一写的。灯想到的是爱音在公园里被老同学撞见留学失败时的样子。
对那两个老同学来说，爱音有没有留学成功、有没有回国，只是一件闲聊时提起的小事。
但对爱音来说，那是把她整个人都否定掉的事。
“君にとってはなにより大事なこと”
这行和上一行连着。灯写的时候想到了爱音说“我已经完了”时的表情。
如果那件事对爱音来说那么重要，那就不是小事。哪怕全世界都觉得无所谓，灯也觉得那是重要的。