傍晚的训练结束后，初华和真奈被三泽经纪人叫到了办公室。
“有件事要通知你们。”三泽坐在电脑前，手指在键盘上敲了几下，然后将屏幕转向她们
“Sumimi的官方账号，今晚就要开通了。”
初华看着屏幕上那个还空荡荡的页面，头像位置是灰色的默认图标，账号名那一栏显示着“@Sumimi_official”。
“这是你们的第一条动态。”
三泽点开一个文件夹，里面是几张摄影棚照片——两人穿着便服，抱着吉他和麦克风，对着镜头露出或酷或甜的笑容。
照片是上周拍的，当时初华还以为只是普通的资料留存。
“配文已经想好了。”三泽在输入框里敲下一行字
“もうすぐ、会いにいく。”（马上，就去见你。）
光标闪烁了几秒，然后她按下了回车键。
动态发布的瞬间，初华感到一种奇异的感觉——仿佛有什么东西从这一刻开始，从她们的手中，流向了一个未知的、广阔的世界。
“这就……发出去了？”真奈凑在屏幕前，眼睛瞪得圆圆的。
“发出去了。接下来，就看反响吧。”三泽看了看时间确认与预定好的时间相同。
她顿了顿，又补充道：“对了，事务所的官方账号和其他偶像的账号都会转发这条动态。所以，不用太紧张。”
不用太紧张——说得轻巧。
当晚回到公寓，初华洗完澡出来，头发还滴着水，就迫不及待地拿起了手机。
她注册了一个小号，名字是一串乱码，头像用的是一张星空的图案，上面是柒月当初给自己的储存卡里面的照片，不知为什么，她总觉得用这个会给自己带来一点好运。
搜索“Sumimi_official”，点进去。
粉丝数：847。
八百多人。对于已经出道的前辈来说可能不值一提，但对于一个刚刚发布第一条动态的新人组合来说，已经是一个不错的开始。
初华的手指在屏幕上轻轻划过，看着那数字，心里涌起一种复杂的情绪。
有紧张——八百多人，意味着八百多双眼睛正在看着她们。
有兴奋——八百多人，意味着八百多个愿意给她们一个机会的人。
还有一点点的……不真实感。
她点开评论区，仅仅只有几十条评论。
“期待新组合！”
“听说是丰川映画的新人？”
“吉他手好酷！主唱笑容好甜！”
“什么时候能看到现场？”
一条一条往下翻，初华的嘴角不自觉地上扬。直到翻到某一条——
“好期待！”
只有三个字，来自一个头像模糊的账号。但就是这三个字，让初华的眼眶突然有点发热。
她截了图，点开与妹妹初华的聊天窗口，发了过去。
几秒后，消息提示音响起。
“姐姐！！！我也要关注！！！账号叫什么？我现在就去！”
初华忍不住笑出声，打字回复：“@Sumimi_official。我也注册了一个小号来着。”
“诶，我也有账号，叫‘海岛小星星’！姐姐你记得关注我！”
初华答应着，顺手点进了“海岛小星星”的主页。
最新一条动态是今天下午发的，一张海边的照片，配文：“今天天气好好，姐姐在东京那边能看到一样的太阳吗？”
她盯着那张照片看了很久，照片里的海洋不是她从小到大生活的海，毕竟母亲和妹妹都已经受到定治……父亲大人的资助离开了海岛。
不过……初音把手机贴在胸口，闭上眼睛。
会的，初华。姐姐能看到。
-----------------
第二天训练结束后，初华独自坐在休息室的角落，手里握着手机，屏幕上是与柒月的聊天窗口。
她盯着那个熟悉的头像看了很久，指尖在屏幕上悬停，却始终没有落下去。
《若能与你汇聚成星座》这首歌，从柒月给她的那天起，就一直像一颗小小的星星，在她心里发着光。
那是她的宝物，是她跨越山海来到东京的证明，是她和柒月之间那条看不见的、却真实存在的联结。
但现在，这首歌要成为Sumimi的出道曲了。
她不想让柒月的光芒被掩盖。她不想让别人以为，这是“三角初华”的创作。
那不公平——对柒月不公平，对自己也不公平。
但她还有另一个犹豫。
她深吸一口气，从包里拿出那个有些卷边的笔记本。
从来到东京的第一天起，她就在练习柒月的歌，同时也在偷偷地学着写自己的歌。
每一个深夜，每一次练习结束后的疲惫，每一份对海岛的思念，都被她小心翼翼地收进五线谱里。
一个月前，她终于完成了这首曲子。
没有告诉任何人，甚至没有告诉真奈。她只是默默地练着，修改着，直到自己满意为止。
现在，她面临两个选择。
一是把这首曲子拿出来，让事务所看看。但那样的话，她就会变成一个“会创作的偶像”，和柒月的关系也会变得更复杂。
二是什么都不做，就这样把柒月的歌当作出道曲，安安稳稳地走下去。
她闭上眼睛，想起那个彗星划过的夜晚。柒月对她说：“去成为那颗自己闪耀的星星。”
不是“去唱我写的歌”，不是“去成为我的影子”。
是成为她自己。
初华睁开眼睛，拿起手机，开始打字。
「柒月君，关于那首歌的事，我想和你商量一下。」
发送。
几分钟后，回复来了。
「嗯，你说。」
初华的指尖微微颤抖。
「这首歌是你写的，不应该署我的名字。我想把制作名还给你。我只是演奏它。这样才公平。」
她顿了顿，又补了一句：
「另外……我自己也写了一首曲子。可能还很幼稚，但我想让你听听。」
消息发出去的瞬间，初华的心脏几乎要跳出胸腔。她盯着屏幕，一秒，两秒，三秒——
柒月的回复来得很快。
「好。两件事我都明白了。可以曲子发过来了。」
初华深吸一口气，点开附件，把那首她偷偷写了很久、从未示人的曲子发了过去。
然后就是等待。
一分钟，两分钟，三分钟。
她开始后悔了。是不是太自不量力了？柒月是什么人？是写出这么多歌曲的天才，是无数人仰望的存在。
她一个学了不到一年吉他的练习生，凭什么觉得自己写的曲子能入他的眼？
她正要发消息说“算了不用看了”，柒月的回复来了。
「听完了。」
初华的心提到了嗓子眼。
「编曲还有些稚嫩，和声走向可以再丰富一些，但旋律的底子很好。」
初华盯着那行字，呼吸都忘了。
「这是你写的？」
她颤抖着打字：「嗯。从来到东京的第一天开始，一点点攒起来的。」
这一次，柒月沉默的时间比之前更长。
然后：
「很好。」
初华愣住了。
「不是客套。是真的很好。初音，你不需要靠任何人。这首歌，就是你自己的星星。」
「谢谢。」
「这首歌，打算怎么处理？」
初华想了想，打字：「我想让事务所听听。如果他们也觉得可以，我想把它也放进出道曲里。两首歌，一首是你的，一首是我自己的。」
「好。需要我做什么？」
初华犹豫了一下，然后笑了。
「不用。这次，我自己来。」
柒月没有再回复。
第二天一早，初华找到三泽经纪人，没有去办公室，而是在走廊里拦住了她。
“三泽桑，有两件事要和您说。”初华的声音很轻，但很稳。
三泽停下脚步，看着她。
“第一件事，《若能与你汇聚成星座》那首歌，我和丰川老师沟通过了。这首歌的制作名，应该归他。我只是演奏者。”
三泽的目光微微一凝。
“第二件事。这是我写的曲子。想请事务所听听看。”
三泽的手机收到了初音发来的mp3文件
她抬起头，看向初华的眼神变了。
“你……什么时候写的？”
“就是用每天晚上训练结束后一点点写的。”
三泽点了点头：“我会转交给制作部。”
与此同时，星轨音乐那边，柒月的助理中岛接到了来自柒月的简短指示
“《若能与你汇聚成星座》那首歌，制作名署我的名字。联系丰川映画，走正规流程。”
中岛没有多问，立刻着手处理。
当天下午，丰川映画和星轨音乐的管理层进行了一次简短但高效的线上会议。
“所以，这首歌实际上是丰川老师创作的？”丰川映画的专务确认道。
“是的。柒月老师的意思是，这首歌由他担任制作人，作曲、编曲都署他的名字。其他的依旧保留。”
“我觉得我们可能得重新评评判一下初华的位置了。”
“那个可以之后再进行，现在的宣传策略……”企划组长试探着问。
“柒月老师没有反对继续使用他的名号进行宣传。事实上，既然他主动要求署名，就说明他认可这首歌与Sumimi的关联。我们完全可以放大这个卖点话题性更强。”
岛田专务正要点头，会议室的门被敲响了。三泽走了进来，手里拿着一个笔记本。
“抱歉打断一下。有件事需要汇报。”
她把笔记本翻开，放在会议桌上：“这是初华自己写的曲子。她说想请事务所听听看。”
会议室里安静了两秒。
企划组长接过笔记本，低头看着那些密密麻麻的音符。他的眉头先是皱起，然后慢慢松开，最后变成了惊讶。
“这……这是她一个人写的？”
“嗯。”三泽重复道。
制作部长接过笔记本，看了一会儿，然后点了点头
“编曲确实还有些稚嫩，和声走向可以再丰富一些……但旋律的底子很好。情感的切入点很特别——很动人。看来我们还没有必要那么急着撤回之前的判断。”
他看向专务：“这个水平，虽然比不上柒月老师那种成熟度，但对于一个新人来说，已经非常惊艳了。如果我们好好打磨，完全可以作为另一首主打歌。”
岛田专务沉默了几秒，然后缓缓开口：“两首歌。一首是丰川柒月量身打造，一首是成员自作曲。这话题性……比我们预想的还要强。”
企划组长眼睛一亮：“专务的意思是……”
“让制作部帮她把这首歌打磨一下。保持她的创作内核，技术上做适当的完善。然后——两首歌同时作为出道单曲的主打。双A面。一个‘天才制作人加持’+‘成员创作实力’的组合拳，够话题了吧？”
会议结束后，三泽把初华和真奈叫到了办公室，将一份文件推到两人面前，
“关于那首歌的事，最终方案确定了。制作人署名：丰川柒月。演唱：Sumimi。宣传上会重点突出‘丰川柒月为新人组合量身打造出道曲’这个卖点。”
初华看着那份文件，内心的芥蒂终于摘下，柒月的名字，终于堂堂正正地出现在了属于他的位置上。
“另外，初华，你提交的那首曲子，制作部听过了。”
“评价是：底子很好，编曲需要打磨。事务所决定帮你完善一下，然后——和柒月老师那首歌一起，作为出道单曲的双A面主打。”
真奈的惊呼声几乎是瞬间爆发的“诶——？！初华酱写的歌！什么时候写的！我怎么不知道？”
她一把抓住初华的手，眼睛瞪得大大的：“初华酱！你瞒着我偷偷写歌！还写得这么好！事务所都说要当主打！”
初华被她晃得头晕，连忙解释：“当主打的事情，我也是刚知道……”
“刚知道也不行！你居然瞒着我！我们不是搭档吗！你应该告诉我！让我给你加油打气！让我当第一个听众！”
“我……我怕写不好……”
“写不好又怎样！写不好我也可以给你鼓掌啊！以后不许这样了。”
真奈握着她的手，认真地说，“我们是搭档。你写歌，我第一个听；我唱歌跑调，你第一个纠正。好的坏的，都要一起。知道了吗？”
初华看着真奈那双认真的眼睛，喉咙突然有点发紧。
“……知道了。”
真奈这才满意地笑了，然后又恢复了平时的模样，兴奋地晃着初华的手
“所以初华酱写的歌是什么风格的？会不会比丰川老师那首还好听？什么时候能听到？能先给我哼两句吗？”
初华被她问得招架不住，只能求饶：“等录音的时候你就知道了……”
单曲预售的消息是两天后正式公布的。
在那之前，初华和真奈经历了一场“签名特训”。
“你们的签名需要符合两个要求。”三泽把两张白纸和几支笔推到她们面前
“第一，要有辨识度；第二，要在十五秒内签完。”
真奈瞪大了眼睛：“十五秒？！那岂不是随便画两笔就行？”
“你可以试试。如果粉丝拿到签名后发现和自己画的一样，后果自负。”三泽面无表情地说
真奈立刻怂了，乖乖拿起笔开始练习。
初华盯着面前的白纸，脑海里浮现出无数种可能性。她的本名是“三角初音”，艺名是“初华”——Uika。
要在这两个名字里提取出足够简洁又有辨识度的元素……
最后，两人提交了自己的签名。
“这样可以吗？”真奈把定稿举给三泽看。
三泽盯着那颗糖果看了三秒：“……可以。”
接下来的一段时间，两人被关在一间小会议室里，面前堆着800张特典卡片。
“签完这些，就可以出去了。”三泽留下这句话，关上了门。
刚开始的时候，真奈还兴致勃勃地一边签一边聊天：“初华酱你说，拿到我们签名的人会是什么样的人？会是男生还是女生？会不会有外国粉丝？”
初华一边签一边应着，心里也在想象同样的画面。
签了大概一百张之后，真奈的聊天欲望明显下降，只剩下“好累……手好酸……”的嘟囔。
签了两百张之后，真奈开始趴在桌上：“初华酱，我们为什么要签这么多……”
初华自己也累了，但看着面前那一堆卡片，她想起的却是另一件事——她曾经为了攒够买吉他的钱，吃了多少顿半价便当。
那时候的她，连做梦都不敢想，有一天会有人愿意花钱买她的签名。
“真奈酱，你想想，拿到我们签名的人，会是什么表情？”
真奈愣了一下，然后慢慢地，眼睛亮了起来。
“会很开心吧……”
“嗯。会很开心。”
两人对视一眼，然后继续低下头，费劲地签着。
等到800张全部签完的时候，已经是晚上十点。
初华的手酸得几乎抬不起来，真奈更是直接瘫在椅子上，嘴里念叨着“我以后再也不吃糖了……不对，还是要吃的……”
但看着那一摞整整齐齐的签名卡片，两人心里却有一种奇异的满足感。
这些卡片，会去到800个不同的人手里。那些人，会在未来的某一天，举着她们的应援棒，在台下喊她们的名字。
-----------------
预售开启的那天晚上，初华和真奈挤在休息室里，用一台手机盯着官网的销售页面。
倒计时还剩一分钟。
“我好紧张……”真奈抓着初华的胳膊，指甲都快掐进去了。
初华没有说话，只是盯着屏幕上的数字。她的心跳太快，快到几乎听不清外界的声音。
三、二、一——
数字开始跳动。
100、300、500、800——
“售罄”两个字跳出来的瞬间，真奈的尖叫声几乎要把屋顶掀翻。
“卖光了！卖光了！初华酱你看到了吗！卖光了！！”
初华愣愣地看着那个“售罄”的字样，感觉像是做梦一样。800张，一分钟内，全部卖光。
她想起自己为了买吉他吃的那些半价便当，想起便利店收银员不耐烦的眼神，想起那个在陌生城市里手足无措的自己。
如今，有人愿意花钱买她的歌。
眼眶突然有点发热。她眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。
“看到了。”她听到自己的声音，有点哑，但很稳，“卖光了。”
回到公寓后，初华坐在窗前，拿着手机犹豫了很久。
她有一件事必须做——道歉。
从上次柒月给她发消息到现在，已经过去了好几天。她不是没看到那条消息，只是……实在太忙了。
训练、排练、签名、各种准备工作，每一天都被塞得满满当当。等到终于有时间拿起手机的时候，已经是深夜，她又怕打扰到他休息。
就这样一天拖一天，拖到了现在。
她点开与柒月的聊天窗口，开始打字。
“柒月君，对不起，这几天一直没有回复你的消息。训练太忙了，每天都累得只想睡觉……但这不是借口，我应该早点跟你说的。还有真的，很谢谢你。”
发送。
几乎是秒回。
“能帮到你就好。”
初音盯着那五个字，握着手机，看向窗外的东京夜景。
“嗯。”
-----------------
单曲封面发布的周一，初华正在训练。
手机震动的提示音接连不断地响起，她放下吉他，点开一看——是官方SNS的新动态。
封面图上，她和真奈背对背站着。她抱着吉他，侧脸对着镜头，眼神看向远方；真奈手持麦克风，微微仰头，仿佛在仰望什么。
配文只有一行字：“初めまして、Sumimiです。”（初次见面，我们是Sumimi。）
成员姓名那一栏写着：Uika、mana。
没有姓氏，只有名字。
两个人，两个名字，共同组成了Sumimi。
她点开评论区，发现转发量已经破万了。评论区里涌来大量的留言：
“Uika酱好酷！”
“mana酱笑容天使！”
“封面太有感觉了！”
“什么时候能听到完整版？”
她一条一条地往下翻，每一条都让她的心跳快一点。
原来，被这么多人期待着，是这样的感觉。
她给柒月发了一条消息：“能看到单曲的封面了。”
发送完，初音握着手机，盯着屏幕，等待回复。她知道柒月很忙，不一定能立刻看到，但还是忍不住期待。
几分钟后，消息提示音响起。
柒月：「很适合你们。出道演出的时间就在这周了吧？」
初音的心跳快了一拍。他记得。
「嗯，周六晚上。」
柒月：「最近估计你会很忙，不用特意在意我的消息，累了就多休息。」
初音看着这行字，心里涌起一股暖流。他总是这样，恰到好处的关心，不会让人觉得压力，却让人感到被惦记着。
「谢谢，柒月。」
「怎么一直在谢谢。」
初音忍不住笑了，手指在屏幕上轻轻敲击：
「嗯，因为柒月做的事情就是值得我去谢啊。」
发送完，她盯着屏幕，想象着柒月看到这句话时的表情。是会无奈地摇头，还是会微微勾起嘴角？
几秒后，柒月的回复来了。
「周六演出结束后，如果第二天还有力气，想不想和我一起去看个地方？」
初音愣住了。
看地方？什么地方？
「我想购置一处别墅，改造成乐队的练习场地。位置在下北泽和月之森之间，交通方便，隔音也好。之前想着，可以带你一起去看看。」
初音盯着屏幕，心跳越来越快。
带她一起去看……练习场地？
「如果你愿意的话。当然，演出最重要，先好好准备。」
初音深吸一口气，手指微微颤抖地打字：
「我愿意。演出结束后，我们一起去。」