那张脸确实与大叔有七分相似，但年轻得过分，看起来不过十六七岁的少年模样。眉眼间还带着稚气，眼神清澈如深潭之水，却又时不时闪过一丝与年龄不符的苍茫——那是终末亿万年的记忆碎片偶尔泛起的光。
最诡异的是他的气质：左半身笼罩着淡淡的、烟灰色的终末余韵，右半身却流淌着温暖的、五彩斑斓的烟火气。两种截然不同的法则在他身上微妙平衡，像是随时会爆炸，又像是本应如此。
他赤脚站在虚空中，低头看着自己的双手，表情茫然得像刚出生的婴儿。然后他抬起头，目光穿过漫长星海，准确地锁定了星池方向。
开口，声音清越中带着一丝沙哑：
“……饿。”
停顿三息，又补充：
“有……烤串吗？”
星池观礼台上，万火归心的余晖还未散尽，所有人都被这突如其来的变化震得说不出话。苏九儿尾巴直直竖起，好半天才憋出一句：“所、所以……我们把终末源头……养成了个饿肚子的少年？”
凌清雪冰蓝星眸紧盯着铜镜画面，指尖冰鸾剑意本能流转：“他的能量层级……深不可测。但波动很稳定，没有攻击性。”
陆泽的掌心还残留着四味丸子消散时的温暖触感。他看着画面中那张年轻的脸，心中涌起复杂的情绪——有荒谬，有庆幸，还有一丝难以言喻的责任感。
就在这时，大叔的虚影最后一次浮现。
不是传讯，不是投影，而是真正意义上最后残留的一缕意念。他出现在星池上空，身形淡得几乎透明，脸上却挂着释然的、疲惫的笑容。
“干得漂亮，小子们。”他的声音飘忽如风，“那道菜……比我预想的还好。”
虚影低头，看向遥远的虚空方向，目光温柔：“好好待他，他是‘始’——不是终结的‘寂’，而是开始的‘始’。他的记忆混沌，力量残缺，但本质……已经不一样了。”
顿了顿，大叔的虚影开始加速消散。在完全消失前，他做了个熟悉的动作——像是在解围裙带子，然后将那件灰扑扑的、沾着油渍的围裙虚影轻轻一抛。
围裙没有落向星池，而是化作一道灰金色流光，射向虚空，飞向那个自称“饿”的少年。
“我的摊子……留给他了。”
“告诉他，想吃什么……”
“自己烤。”
话音落尽，虚影彻底消散。
没有告别，没有煽情，就像他一直以来那样——来得突然，走得干脆。
星池一片寂静。
只有莲塘水面，倒映着万火归心最后的余晖，波光粼粼，像是在记录着什么。
许久，陆泽深吸一口气，看向众人：“看来……我们得接待这位新客人了。”
接待的过程，比预想的更加……混乱。
午时四刻，“始”踏入了三界防御阵的范围。
他没有撕裂空间，没有驾驭法则，就像个迷路的少年一样，一步一步从虚空中“走”过来——脚下每踏出一步，虚空就自然凝结出一级灰金色的台阶，台阶表面还浮现出烤串的纹路。
这排场不大，但视觉效果极其震撼。三界边缘的巡逻队远远看见，全都僵在原地，忘了通报。
等他走到星池外十里时，消息才传到陆泽耳中。
“已经到桃花坡了！”一位青鸾峰弟子御剑冲来，气喘吁吁，“他、他走得很慢，一路在……在看风景？还摘了几个桃子吃，说‘不够甜’……”
苏九儿尾巴一甩：“青丘的蜜笑桃他都嫌不够甜？这可是我改良了三代的品种！”
“重点不是桃子。”凌清雪已经换上便于行动的水蓝劲装，星陨剑悬在腰间，“他的一举一动都可能引动法则共鸣。陆泽，我们得去接——以正式礼节。”
陆泽点头，看向王铁柱：“憨子，准备接待宴。不用太复杂，但要有……烟火气。”
又看向小期待：“你也来。他是吃了你的菜才变成这样的，你们之间可能有特殊感应。”
最后看向温尘：“通知镜尊和书翁，但暂时不要惊动观测院高层。这是我们三界的事。”
安排妥当，陆泽、凌清雪、苏九儿三人御空而起，飞向桃花坡。
他们到的时候，“始”正蹲在一棵桃树下，研究树根处的一窝蚂蚁。
他的动作很专注，左眼的瞳孔深处泛着终末的灰暗，右眼却跳跃着烟火的金色。两种光芒交织，落在那窝蚂蚁上，蚂蚁们居然不逃不躲，反而排成了整齐的队列，开始表演……搬运桃核杂技？
“他在用终末的‘秩序’和烟火的‘活力’影响微观生命。”凌清雪低声道，冰蓝星眸中闪过一丝惊讶。
“始”察觉到有人来，抬起头。那张年轻的脸在阳光下更加清晰——五官确实像大叔，但线条更柔和，皮肤白皙得近乎透明，灰金色的长发随意披散，发梢还沾着几片桃花瓣。
他的目光扫过三人，最终停在陆泽身上，眼中茫然褪去少许：
“你……有那道菜的味道。”
陆泽上前一步，行了个平辈礼：“三界代表陆泽，欢迎‘始’阁下莅临。那道菜……是我等共同制作的。”
“始”慢慢站起身，动作还有些生涩。他低头看看自己的手，又看看陆泽，忽然问：“‘阁下’是什么？可以吃吗？”
苏九儿“噗嗤”一声笑出来，又赶紧捂住嘴。凌清雪轻咳一声，解释道：“是尊称，表示对您的尊重。”
“哦。”“始”似懂非懂地点头，“那你们……可以叫我阿始。‘寂’那个名字……不喜欢。”
他说“不喜欢”时，左半身的终末余韵突然剧烈波动了一瞬，周围的桃花瞬间枯萎又瞬间绽放，仿佛经历了一次极快的生死轮回。
陆泽心中微凛，表面却不动声色：“好，阿始。请随我们来，已经为您准备了……食物。”
听到“食物”，阿始的眼睛明显亮了一下。他跟着三人走向星池，走路姿势还不太协调，偶尔会左脚踩到右脚，踉跄一下。但每次要摔倒时，脚下的虚空都会自动凝结成台阶托住他。
沿途所见，让这位新生少年好奇不已。
看见青鸾峰弟子练剑，他停下看了半晌，评价：“好看，但火候不够——应该再快三分，剑尖会有焦香。”
看见东海水族吐泡泡，他伸手戳破一个，泡泡炸开时带出一小串七彩光晕，他嗅了嗅：“海盐味，可以撒点孤独孜然。”
看见金乌族的小太阳灯，他凑近打量，左眼的终末灰暗与灯中真火对视，竟让那盏灯的光芒变得更加温和稳定。金乌族的小辈看得目瞪口呆。
等走到星池，阿始已经被各种新鲜事物刺激得有些晕乎了。他站在莲塘边，看着水中倒映的自己，好半天才喃喃道：
“这里……好热闹。”
语气里没有排斥，只有纯粹的、新生的好奇。
接待宴设在莲塘边的露天长桌上。王铁柱尽了全力：炭烤星尘鱿鱼、蜜汁灵鹿肉串、烟熏珊瑚脆片、太阳椒拌星纹菇……每一道都凝聚了憨子毕生所学，烟火气浓郁得几乎凝成实质。
阿始坐在主位——陆泽特意安排的，正对着莲塘和那朵万物心莲。他盯着满桌菜肴，没有立刻动筷，而是闭上眼睛，深深吸了一口气。
随着他的呼吸，桌上的烟火气如百川归海般向他涌去，融入他右半身的温暖光芒中。而他左半身的终末余韵，则微微收缩，像是被“驯服”了少许。
“这个味道……”阿始睁开眼，右眼的金色光芒大盛，“我梦里吃过。”
他拿起一串炭烤鱿鱼，没有直接咬，而是先仔细观察烤制的纹理、调料的分布、火候的均匀度，那专注的表情简直和小期待研究菜谱时一模一样。
观察够了，他才咬下第一口。
咀嚼。
吞咽。
然后，整个人僵住了。
陆泽等人瞬间紧张起来——难道不合口味？还是触发了什么终末残留的反应？
三息后，阿始缓缓抬起头，眼中竟泛起了……泪光？
“好吃。”他声音哽咽，像个吃到糖的孩子，“热的……活着的……味道。”
他一边吃一边流泪，泪水是灰金色的，落在桌上竟开出一朵朵微小的、转瞬即逝的莲花。每一朵莲花都散发着温暖与寂灭交织的矛盾气息。
“我在那个冰冷的梦里……待了太久太久。”阿始抽噎着，说话断断续续，“只有黑暗……只有‘结束’……直到有一天，闻到了烟味……然后是温暖……然后是你们做的菜……”
他看向小期待，左眼的灰暗与右眼的金色同时注视着她：“谢谢你。那道菜……让我记起来，我本来……也是想‘开始’的。”
小期待的花瓣轻轻颤抖，传递出混杂着感动、困惑和一丝骄傲的情绪。
这顿饭吃了整整两个时辰。
阿始把一桌菜全吃完了，连调料渣都没放过。吃完后，他右半身的烟火气明显壮大了一圈，左半身的终末余韵则更加温顺——虽然依旧存在，但不再有攻击性。
饭后，陆泽试探着问起他的打算。
阿始歪着头想了想，忽然抬手一招——那件大叔留下的围裙从虚空中飞出，落在他手上。
他笨拙地把围裙系上，尺寸明显大了，下摆拖到脚面。但他很认真地整理好，然后看向莲塘边一处空地：
“我可以在那里……摆个摊吗？”
“师祖说……想吃什么，自己烤。”
“但我还想……烤给别人吃。”
这个请求出乎所有人意料。
让前终末源头在星池摆烧烤摊？这画面想想都荒诞。
但陆泽看着阿始那双清澈中带着渴望的眼睛，又看看他身上那件过大的、沾着大叔气息的围裙，最终点了点头：
“可以。不过……”
他顿了顿，认真道：“要先学规矩。三界的规矩，烟火的规矩，还有……做生意的规矩。”
阿始用力点头，灰金色的长发随动作晃动：“我学。我很会学的——梦里学了很久了。”
于是，星池多了一位特殊的学徒。
而就在众人以为一切尘埃落定时，深夜，镜尊的铜镜突然剧烈震动。
不是警报，而是最高级别的、观测院本部的直接通讯请求。
镜尊的虚影浮现，脸色是从未有过的凝重：
“观测院高层……已经知道了。”
“七席审判长联合传讯：要求三界立刻交出‘始’，由观测院收容监管。”
“理由是……‘不可控的终末变体，潜在威胁等级：灭世’。”
“他们给了我们……十二个时辰。”
月光下，陆泽站在竹楼窗前，看着莲塘边——阿始正蹲在那里，借着月光研究王铁柱的烤架，动作笨拙却认真。那件过大的围裙在夜风中微微飘动。
远处，凌清雪和苏九儿并肩走来，显然也收到了消息。
三人对视，都从对方眼中看到了同样的决心。
陆泽轻声开口，声音在夜色中清晰坚定：
“人，我们不交。”
“摊子，让他摆。”
“观测院要来……”
他顿了顿，笑了：
“就请他们尝尝，咱们三界的新招牌菜。”