楼道里的霉味被指挥大厅扑面而来的消毒水气味冲散，白炽灯亮得刺眼，晃得我眼球生疼。
周副局长坐在那张临时搬来的红木办公桌后，西装外套脱了搭在椅背上，衬衫袖口挽起两道，露出一截有些松弛的小臂。
他正对着电脑点着头，手里的签字笔在指尖灵活地转了一圈，看起来像是熬红了眼的拼命三郎。
“小林啊，回来了？”他抬头看我，眼角的鱼尾纹堆起温和的弧度，语气透着长辈般的关切，“产科楼那边风大，没冻着吧？东西取到了就赶紧交接，程序要合规，我这签个字，后续的事就快了。”
我没说话，把那叠冰冷的胶片袋放在桌上。
目光扫过他右侧袖口时，瞳孔不自觉地缩了一下。
在那排整齐的纽扣边缘，粘着几点极其细微的黑色粉末。
脑海里那个名为“档案管理”的检索库自动蹦出一组画面：昨夜我在技术科走廊尽头，从那个行色匆匆的技术员手里擦肩而过时，他那份《数据删除指令》边缘也沾着这种碳粉。
那是县局那台年久失修的旧式碳粉机特有的产物，因为滚轴老化，出来的粉末总带着股淡淡的焦糊味。
两处的墨迹，在我的记忆宫殿里完美重叠。
“确实得合规。”我低声应着，手却没松开胶片袋。
周副局长笑了笑，从笔筒里抽出一支定制的派克笔。
那笔身是深蓝色的，在灯下泛着幽幽的光。
他的手悬在电子签章板上方，指尖似乎在微微发力，却迟迟没有压下去。
他的目光状似无意地在我背包那个半开的拉链口逡巡，那里面塞着刚刚从地砖下挖出来的《脚印卡》。
“怎么，还有顾虑？”他挑了挑眉，笔尖距离签章板只有几毫米。
我没接话，只是装作整理背包，手肘“不小心”撞到了桌角。
那一沓厚厚的《基层档案管理条例》顺势滑落在地，书页被风吹得哗啦啦乱响，好巧不巧，正翻开在贴着红色索引贴的那一页。
第37页，第三条。
我弯腰去捡，指尖顺着那行加粗的黑体字滑过，声音在安静的指挥点显得格外清晰：“……历史数据修正若遇行政阻滞，可凭原始物证向县人大法制委提请监督。”
周副局长的脸色在那一秒变得极精彩。
那股刻意维持的温和像是一层劣质的腻子粉，从他紧绷的咬肌处开始龟裂。
“年轻人，做事别太急躁。流程嘛，总得一步步走。”他随即笑得更舒展了些，右手拇指重重按下了指纹，“瞧，这不就签了吗？”
屏幕闪烁了一下，却没跳出预想中的“审核通过”。
一个硕大的鲜红感叹号伴随着刺耳的提示音弹了出来：【系统拦截：检测到该终端近期多次尝试删除‘霜系’关联数据，触发底层安全协议，操作冻结24小时。】
周副局长的笑容僵在脸上，按在签章板上的手指指节泛白。
“周局，看来系统也觉得，有些东西不该由您来操作。”
顾昭亭的声音从门口的阴影里飘出来。
他一直靠在那里，像一尊隐入黑暗的石雕，此时才慢条斯理地走近，手里的战术手电在指尖把玩着。
“昨晚锅炉房的火虽然烧得大，但服务器主板在彻底熔毁前，还是往备份站传了最后一段日志。”顾昭亭停在桌前，深邃的眼底倒映着电脑屏幕的红光，“日志显示，您的Ip地址在凌晨两点到四点之间，登录过三次。”
周副局长的手猛地一抖。
那支价值不菲的派克笔在签章板上划出一道刺眼的斜线，笔尖似乎因为受力过猛而渗出了一大滴蓝黑色的墨水。
那滴墨水迅速在电子板的缝隙里晕染开来，呈现出一种不规则的锯齿状边缘。
这种晕染方式太眼熟了。
我的大脑瞬间调出了昨夜那张《删除指令》的落款。
在那道伪装成签名连笔的墨痕末端，也有一个一模一样的、向右侧微微偏移的晕染点。
那是这支定制笔的笔尖受损后形成的独特防伪标识。
他不仅签署了删除指令，甚至在几分钟前，还试图最后一次抹除证据。
“你胡说什么……”周副局长猛地站起身，因为动作太猛，带倒了桌上的茶杯。
我没有退缩，迎着他那双透着阴狠的眼睛，手指在手机屏幕上飞快跃动。
“既然县局的系统暂时冻结，那我就走工号089的应急通道，直接挂接‘政务公开平台’。”我平静地盯着他，指尖落在了最后确认键上，“根据条例第44条，涉及200人以上身份纠错的案件，必须在72小时内面向社会公示进展。周局，您应该比我更清楚这意味着什么。”
“林晚照！你这是违规越权！”他几乎是吼出来的，额角的青筋剧烈跳动。
“不，这叫履职。”我看着扫描件一条条跳上进度条，“就像二十二年前，您用接警序号089亲手注销了我妈的户籍一样。您教会了我，程序是最好的刀，但也可能是最疼的剑。”
走廊外，一阵急促而有节奏的高跟鞋叩击声由远及近。
房门被推开，县人大法制委的主任带着两名面色肃穆的纪检干部跨了进来。
领头的女人看了一眼狼藉的办公桌，最后目光落在周副局长那只沾满了墨水的手上。
“接到公开平台预警，关于‘霜系’档案的人为干预警报已经触达省厅。”主任的声音干练得不带一丝温度，“周副局长，接下来的流程，由我们全程监督。”
周副局长像个被抽掉了脊梁的木偶，颓然坐回椅子里。
那滴蓝黑色的墨迹顺着签章板的电路缝隙缓缓下渗，像一滴洗不掉的、陈年的血。
我转过身，没去看他最后的丑态。
窗外的天光已经微亮，远处的派出所老楼里，那台服役了二十年、早已被遗忘在档案室角落的老式激光打印机，此刻正因为接收到海量的数据重组指令，发出了一声沉重而嘶哑的嗡鸣。