安置点的空气里混着一股受潮的石灰味，还夹杂着医用酒精的刺鼻气息，那是从顾昭亭肩膀渗出的味道。
活动室的窗帘拉得很严实，只有角落那盏应急灯发出滋滋的电流声，昏黄的光晕像一层油污，涂抹在小满睡熟的脸上。
她眉头紧锁，手里死死攥着那半块饼干，那是刚才技术员偷偷塞给她的。
我坐在折叠桌前，借着这点光，把那枚刚刚拼合的铜铃举在眼前。
铜绿斑驳的表面冷得像块冰，指腹传来的触感异常粗糙。
之前在管道里太黑，又太慌，直到此刻安静下来，我的指尖才敏锐地捕捉到那些细密的凹凸。
作为档案管理员，我的职业病让我习惯性地用指甲去扣那些不自然的纹理。
那不是锈迹，也不是刮擦。
我从工具包里摸出一根回形针，小心地剔除缝隙里的陈年积垢。
随着黑色的污泥落下，那上面的刻痕在灯光下显露真容——是几个用极细针尖反复描摹出的数字序列：“01-13-27”。
这组数字像是一根刺，扎进了我记忆的软肉里。
上个月整理社区旧档案，在那个满是霉味的地下室里，我翻到过一本《孤寡老人补贴发放记录》。
那是十年前的老账本，纸张都脆了，就在那一页的附注栏里，这三个数字被人用铅笔很轻地写在角落，当时我以为是会计随手的算术草稿，现在回想起来，那个笔迹的顿挫感，像极了姥姥写字时手抖的特征。
01，霜01，那是姥姥的代号。
13，是小满衣服内衬里绣着的编号。
我的视线死死定格在最后的“27”上。
入职那天，人事科给我的那张实习登记表上，原有的编号栏被涂改液覆盖过，对着光看，透出的隐约轮廓，正是一个“27”。
我甚至能记起那个涂改液还没有完全干透的味道，带着一种劣质香蕉水的甜腻。
原来我从来不是误入歧途的旁观者，我是早就被编好号的猎物。
“你姥姥当年在产科楼值夜班，大家都叫她‘林婆婆’，但在那边的记录里，她的代号是‘守铃人’。”
顾昭亭的声音冷不丁从身后响起，低沉，没什么起伏，像是老屋檐下滴落的雨水。
他没有靠近，只是站在阴影里，半边身子隐没在黑暗中。
他甚至没有看我手里的铜铃，仿佛那是个烫手的火炭。
我手一抖，铜铃差点脱手。
守铃人。
小时候，每次我不听话想往后院那扇封死的铁门跑，姥姥就会摇那串挂在门梁上的风铃。
她说铃响了就是有脏东西，小孩子不能过界。
我一直以为那是哄孩子的鬼话。
“所以……”我嗓子发干，声音听起来像是两块砂纸在摩擦，“她一直都知道？知道模型社，知道许明远，也知道……那个地下室？”
顾昭亭没有直接回答。
他侧过头，目光落在小满身上，眼神晦暗不明：“有些秘密，不知道是为了让你活得像个人。知道了，就成了档案袋里的一张纸。”
就在这时，放在桌角的对讲机突然闪烁起红灯，打破了这份令人窒息的沉默。
那是市局留下的专线。
“顾队，有个情况。”技术员的声音压得很低，背景里全是嘈杂的键盘敲击声，“陈所长刚才在审讯室……人差点没了。突发心梗，上了除颤仪才拉回来。”
顾昭亭眉峰一挑，那股子退役兵王特有的煞气瞬间溢了出来：“这时候心梗？刚才抓人的时候他跑得比兔子还快。”
“医生说是应激性心肌痉挛。但他醒过来后拒绝供述，嘴里一直神神叨叨地念一句话。”技术员顿了顿，语气里带着几分古怪，“他说，‘紫云英不该开在冬天’。”
紫云英。
我猛地抓起桌上那份早已泛黄的文件袋——那是从陈所长办公室带出来的二十年前的值班日志复印件。
刚才在翻看的时候，我就觉得这份复印件的手感不对劲。
纸张虽然发黄，但捏在手里太厚了，而且两层纸页之间有一种微弱的粘滞感，就像是受潮的胶水。
我抓起旁边的湿棉签，那是给小满擦伤口用的。
冰凉的棉头狠狠擦过日志的页脚空白处。
那里的纸张迅速吸水变色，几秒钟后，原本空白的地方，竟然缓缓浮现出一行淡蓝色的字迹。
是那种老式的隐形墨水，小时候我们在小卖部几毛钱一支就能买到。
字迹很潦草，透着一股匆忙：“若铃碎，即焚档。”
那一瞬间，昨晚那一幕在我脑海里像电影倒带一样疯狂回放。
当我用打印机逼得陈所长破门而入时，他的枪口虽然对着我们，但他的身体重心其实是向右倾斜的。
那个方向不是为了躲避，而是为了扑向那个靠墙的铁皮档案柜。
那个柜子的第三格，常年贴着封条，大家都说是废弃的文件。
但现在回想起来，昨晚混乱中，那个柜门是虚掩着的。
里面本该有的灰尘痕迹少了一大块长方形的区域——就像是刚刚有人从那里抽走了一个档案袋。
“档案不在所里。”我猛地站起来，椅子摩擦地面发出刺耳的“滋啦”声，“昨晚他不是想销毁证据，他是想转移！那个柜子里锁着的，肯定是霜01，也就是我姥姥的原始档案！”
顾昭亭的脸色骤然冷了下来，那双眼睛里像是结了一层霜。
“陈所长被抓，所里已经被封锁了。”他语速极快，一边说一边单手检查弹夹，“如果档案没了，说明还要别人。他还有同伙在封锁线内部，而且级别不低，能自由进出证物室。”
“妈妈……”
一声呓语打断了我们的对话。
小满不知道什么时候坐了起来，眼神直勾勾的，像是还没从梦里醒透。
她抱着膝盖，整个人缩成小小的一团，声音抖得厉害。
“怎么了小满？”我赶紧蹲下身，想要抱住她。
她却往后缩了一下，眼神惊恐地看着那枚铜铃：“陈伯伯说过，那个铃铛要是响了三次，妈妈就永远回不来了。”
我心头猛地一跳：“什么陈伯伯？陈所长吗？”
小满点点头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“他以前给我糖吃的时候说的。他说这个铃铛是招魂的，响一次是警告，响两次是索命，响三次……人就没了。”
她抬起满是泪痕的小脸，绝望地看着我：“姐姐，我们在管道里刮那一次，是第几次？”
我的背脊瞬间窜上一股寒意。
如果是第一次……
不，不对。
我想起昨晚出门前，在这个安置点仓库那扇紧锁的第三道铁门后，听到的那种类似钟摆晃动的声音。
那时候没风，门也是锁死的。
那不是钟摆。
那是有人在里面摇过铃。
窗外的风雨似乎更大了，拍打在玻璃上啪啪作响。
在这嘈杂的风雨声中，极远处，大概是派出所的方向，隐约传来一声沉闷的金属撞击声。
不像雷声，倒像是那种老式保险柜被人用撬棍强行崩开的声音。
顾昭亭没有任何废话，他反手从腰间摸出一把黑色的折叠刀，一把塞进我的掌心里。
刀柄还是温热的，带着他的体温。
我摸到了刀柄上那个极小的刻字——“亭”。
“拿着。”
他的声音很轻，却不容置疑。
“待在这儿，把门反锁。除了我和你那个当特警的同学，谁敲门都别开。”
他转过身，走向那扇通往外界的防盗门，背影挺得笔直，像是要去赴一场早就约好的死局。
“你要去哪？”我下意识地往前追了一步，手里紧紧攥着那把刀。
顾昭亭停下脚步，侧脸的轮廓在昏暗的灯光下显得格外冷硬。
“我去看看，那个‘守铃人’的规矩，到底是不是真的还没完。”
这一刻，他的语气里没有了往日的冷漠，反而透着一种让人心惊的决绝。
门“咔哒”一声合上了。
那一瞬间，仓库里安静得可怕，只剩下小满压抑的啜泣声和应急灯滋滋的电流声。
我低头看着手里的折叠刀，又看了看桌上那半截铜铃。
时间一分一秒地过去。
大概过了十分钟，或者更短。
仓库最深处，那扇从未打开过的、漆黑的第三道铁门后，突然传来了一阵极其细微的动静。
“咯吱——”
像是生锈的合页被一只手极慢、极小心地推了一下。
紧接着，是一声若有若无的叹息，带着一股陈旧的樟脑丸味道，从门缝里飘了出来：“晚照啊，你怎么还不睡？”
我的血液瞬间凝固。
那是姥姥的声音。