两道惨白的光柱像是手术刀，把磨坊里的霉气和血腥味剖得一览无余。
我把头埋进满是淤泥的水槽阴影里，透过指缝的缝隙，死死盯着那几双在那滩血迹旁停下的皮靴。
他们根本没往这边看——在猎人眼里，只会咬人的狼才是目标，角落里瑟瑟发抖的兔子不过是稍后清理的垃圾。
顾昭亭一动不动地靠在磨盘边，像是一具坏掉的人偶。
“确认编号，t-09。”为首的黑衣人声音闷在防毒面具里，听起来像是某种合成音。
他弯下腰，粗暴地翻检顾昭亭的口袋，把那个执法记录仪像扔石子一样随手抛给了身后的随从，却对顾昭亭身上那件被血浸透的湿校服视若无睹。
另一个人走上前，抬脚踩在了磨盘下方的青砖上。
那一瞬，我听到了极其细微的“咔嚓”声。
那是图钉被硬底军靴碾碎的声音。
那人似乎感觉到了脚下的异样，抬起脚底看了一眼，随即嫌恶地在磨盘边缘蹭了蹭。
借着他这个动作，战术手电的余光扫过了他的靴子内侧。
那上面沾着一层厚厚的、暗红色的黏土，在满是青苔和黑泥的磨坊里显得格格不入。
我的大脑瞬间像一台高速运转的检索机，无数张关于这个小镇的地质切片图在眼前飞速闪过：镇西是沙壤，镇北是石灰岩，只有镇东老供销社的后院，为了防潮特意铺过一层从几十公里外红砖厂拉来的红黏土。
这种土黏性极强，干了以后像胶水一样难掉。
他们不是从外地来的，他们的大本营就在镇上，就在那个已经被封存了二十年的供销社旧址。
“带走。清理现场。”
沉闷的拖拽声响起，像是一把钝锯在锯我的神经。
顾昭亭被两个人架着拖出了门外，他的头无力地垂着，血顺着裤管滴落，在青砖上画出一条断断续续的红线。
直到引擎声彻底消失在雨幕中，我才敢大口呼吸。
“晚照姐……”小满从我怀里探出头，那双原本属于孩子的眼睛里，此刻全是超出年龄的死寂，“排水口通了。”
那是水槽底部的一块活动石板，小时候我们捉迷藏时发现的“狗洞”，直通外面的护城河道。
钻出磨坊时，暴雨像鞭子一样抽在身上。
我顾不上清理伤口，拉着小满在芦苇荡里狂奔。
我们要去的方向不是派出所，而是那是红黏土的来源地。
凌晨三点的街道空得像座死城。
老供销社的大门上贴着褪色的封条，但侧面窗户的插销早在十年前就被那个看门的老头弄坏了——这是我在整理社区资产清查表时记下的“报修未处理”项。
我熟练地用半截铁丝挑开插销，翻身跳进那个充斥着陈旧纸张霉味的档案室。
打开手机闪光灯，我直奔最底层的铁皮柜。
如果顾昭亭的血没有白流，如果那枚图钉上的日期不是陷阱，那么一切的源头都在这里。
手指划过一排排落满灰尘的档案脊，最终停在一本墨绿色的硬皮本上：《1987年度办公用品领用登记簿》。
我翻到四月的那一页。
纸张已经脆得发黄，上面的字迹工整得像是印刷体。
在“公章印油调配”这一栏，原本的配方被一道黑色的铅笔痕迹重重划去，旁边用红笔潦草地写着：“按乙类标准执行”。
乙类标准是什么？
我拉开旁边的抽屉，那是以前会计用来验钞的地方。
运气不错，里面还滚着一只老式的紫光验钞灯，电池居然还有一丝残电。
微弱的紫光打在纸页上。
那个被铅笔涂黑的区域，在紫外线的激发下，透出了原本被掩盖的字迹。
那不是普通的墨水，而是含荧光剂的特殊涂料，也是当年为了防伪特意加进去的。
字迹浮现：【朱砂30%，滑石粉20%，hgcl?（升汞）50%】。
一阵恶寒顺着脊椎直冲天灵盖。
我是学文科的，但我记得这东西。
升汞，剧毒，强腐蚀性，但在古代，它是制作尸体防腐剂的核心原料。
这根本不是什么印油配方。
这是给“模型”定妆、防止皮肉腐烂的化学溶剂。
所谓的“每月13号公章检修”，其实是他们利用领取印油的幌子，批量调配防腐液，然后通过供销社的物流渠道，把这些足以让活人变成永恒“标本”的毒药，输送到地下的每一个角落。
“晚照姐！”
在窗边放风的小满突然发出急促的气音，她整个人贴在墙根，手指颤抖地指着窗外那棵老槐树，“车……那是陈所长的车！”
我猛地合上登记簿，一把关掉紫光灯。
窗外，雨势渐歇。
一辆警用桑塔纳悄无声息地滑行到槐树下的阴影里。
陈所长没有穿警服，而是披着一件黑色的雨衣。
他推门下车，动作慢条斯理，手里竟然拎着一束已经风干的紫色花束。
那是紫云英。姥姥生前最喜欢的花。
我的心脏像是被一只冰冷的手攥住。他为什么会拿着姥姥的花？
陈所长并没有走进供销社，而是径直走到槐树那凸起的巨大树根旁。
他蹲下身，像是一个慈祥的长辈在探望晚辈，把那束干花轻轻放在泥泞的地上。
隔着模糊的玻璃，我读懂了他的唇语。
“霜01，该回家了。”
霜01。
那是姥姥在那个组织里的代号？
不，不对。
电光石火间，一个更恐怖的念头击穿了我的认知。
姥姥的骨灰盒是空的，那里面原本装着的并不是骨灰，而是某种他们需要的“样本”。
现在样本不见了，陈所长不是来祭拜的，他是来确认“货物”流向的。
他知道陶瓮已经被挖空了。
我也瞬间明白，为什么顾昭亭拼死也要让我用那个档案系统上传数据。
因为陈所长既然能在这个时间点出现在这里，说明镇上的常规警务系统早就成了他的私家后院。
我迅速把那本登记簿塞进小满的书包夹层，又从旁边撕下一页空白的纸，在那页被划掉的配方位置，用唾沫混合着窗台上的积灰，伪造了一个模糊的“供库乙03”补盖痕迹，然后把本子放回原处。
做完这一切，我的手心全是冷汗。
如果陈所长是那个“看门人”，那我在社区办公室的那台电脑，我的那个工号，恐怕从我入职的第一天起，就在他的监视名单上。
我所谓的“绝地反击”，会不会正好是自投罗网？
外面的陈所长站起身，目光似有若无地扫过这扇紧闭的窗户。
他掏出手机，屏幕的亮光照亮了他半张阴沉的脸，手指在屏幕上轻轻敲击了两下。
那是等待猎物入笼的信号。