陈所长那张总是笑得像弥勒佛的脸瞬间垮了下去，眼角的褶子僵死在半空，像是一张被揉皱后又强行抹平的废纸。
我被一股巨大的力量猛地向后一拽，后背重重撞在附房那口落满灰尘的破旧灶台上，震得灶沿的铁锈扑簌簌掉进脖子里。
顾昭亭宽阔的背影挡在我面前，他呼吸极轻，由于肌肉紧绷，迷彩短袖下方的肩胛骨轮廓硬得像两块冷铁。
“那是假证，别看了。”顾昭亭的声音低得只有我能听见，带着一种被压抑的戾气，“他想把你这个‘人’，从档案逻辑里彻底抹掉。”
陈所长弯腰去捡文件的动作极其缓慢，他在调整呼吸，右手那块厚茧在昏暗的煤油灯影里上下起伏。
顾昭亭并没有给他喘息的机会，他反手扣住我的手腕，指尖正好抵在我颈间那把钥匙的链子上。
他微微侧头，用余光扫过那把微微晃动的钥匙，冷声道：“这把只是桃儿给你留的‘复刻版’。档案室那种双向联动锁芯，这种精度的齿纹咬不开。真的那把，在桃儿的骨灰罐底下。”
我脑海里的那座信息库瞬间被激活。
昨夜在煤灰堆里捡到的那枚金属袖扣，内侧刻着的“m-23”编号，每一个笔画的转折深浅，此刻在视网膜里疯狂重叠。
钥匙的第四枚齿痕内凹了0.2毫米，那种不自然的磨损，恰好能契合袖扣边缘那道细微的压痕。
顾昭亭说得对，这把钥匙是模具压出来的。
它们出自同一个暗门，却不是开启档案的那道门。
“姐姐。”小满像只轻巧的猫，避开陈所长的视线，悄无声息地滑到灶台另一侧。
她从灶膛里抓起半块还没烧透的焦炭，在潮湿的青砖地面上快速涂抹起来。
那是镇政府后楼的平面图。
三长两短的窗格，斜切的防火梯。
我记得半年前在档案室整理旧报纸时，见过那个几乎不透光的排风口。
小满每天提着竹篮给那些“老师”送饭，她看到的不仅仅是走廊，还有那些被锁住的阴影。
黄昏时分，祠堂祭祖的香烟弥漫了半个镇子。
纸钱燃烧的灰烬在风里打旋，苦涩而厚重的味道掩盖了我们身上的汗水味。
我们混在穿着黑布衫的祭祖人流里，绕到了镇政府后巷。
那面暗红色的砖墙上布满了绿油油的爬山虎，顾昭亭单手撑住墙缘，另一只手抽出战术刀，刀尖精准地卡进气窗铁栅的焊点，微微发力，那根锈蚀的铁条便像枯枝一样无声折断。
“上去。”他半蹲下身，肩膀稳得像一级台阶。
我攀着他的肩膀钻入气窗，档案室里特有的樟脑丸味和陈年纸张的霉味扑面而来。
落地时，我的指尖不经意擦过气窗内侧的木质边框，指腹处传来凹凸不平的触感。
我划燃一根火柴。
在极其微弱的光火下，我看见那框内侧刻着一行极小的字迹：LwZ-1998。
那是我名字的缩写，和我的出生年份。
原来在二十三年前，我就已经被刻在了这个不见天日的坟墓里。
心脏疯狂敲击着肋骨，我摸索到卷宗柜的第三层。
那里挂着一把漆黑的重型联锁，我掏出藏在手心里的、刚从骨灰罐底取出的那把带着温热余温的真钥匙。
“咔哒。”
声音极轻，但在死寂的房间里却如同惊雷。
柜门自动弹开一道缝隙，一份被牛皮纸紧紧包裹的卷宗露了出来。
封面写着：《1998年10月23日产科楼特大火灾原始勘察记录》。
我颤抖着翻开，视线在那些冰冷的铅字上疯狂扫射。
在卷宗的中部，夹着一张发黄的、边缘已经炭化的手写交接单。
笔迹是桃儿姨的，苍劲中透着决绝：
“活体样本LwZ已移交静夜思-07监护人。锚点已固，神形俱灭。”
我的呼吸凝固了。静夜思-07，那是姥姥家那座老屋的门牌号。
还没来得及细看，走廊尽头突然传来“哒、哒”的脚步声。
那是陈所长那种特有的、带着拖沓感的皮鞋声，在空荡的走廊里激起阵阵令人毛骨悚然的回响。
我慌忙将卷宗塞回原位，但在合上柜门的最后一秒，一张泛黄的照片从卷宗末页的缝隙中滑落。
我飞快地抓起它。
照片里是一个只有五岁的小女孩，穿着脏兮兮的小花裙，呆滞地站在一片漆黑的产科楼废墟前。
那是我的脸。
照片里的我，脚踝上系着一根鲜红得刺眼的布条，而在我身后模糊的人群背景里，一个穿着白衬衫、鼻梁上架着金丝眼镜的年轻人，正低头在笔记本上快速记录着什么。
是年轻时的许明远。
“只有十秒。”顾昭亭的声音从窗外传进来，紧接着一个散发着幽幽蓝光的电子零件被丢到了我脚边。
那是他改装过的军用信号干扰器。
走廊里的感应灯在那一瞬间忽明忽暗。
紧接着，巷口传来一声凄厉的、如同野猫发情般的嘶鸣——那是小满在吹响她的陶哨。
脚步声在门外戛然而止。
我顺着气窗翻滚而出，顾昭亭有力的双臂精准地接住了我。
我们隐入浓得化不开的暮色中，一路狂奔回西侧附房。
直到重新点亮那盏摇晃的煤油灯，我才发现，那张从废墟里带出来的照片，在昏黄的光线下呈现出一种诡异的厚度。
我翻过照片背面，在惨白的相纸边缘，有一圈淡淡的、呈褐色晕染开来的茶渍痕迹，像是一个没画完的圆，正好圈住了某个名字的开头。