这一刻，世界被蓝红交织的警灯切割成无数破碎的光斑。
暴雨后的空气里混杂着臭氧、焦糊的电缆皮味，还有一股令人作呕的熟肉香气。
真正的特警队已经接管了废墟，原本不可一世的“假特警”被按在泥水里，手腕上的扎带勒进肉里，像是待宰的生猪。
一名法医戴着乳胶手套，用镊子小心翼翼地从变压器炸裂的底座下，抽出一截被烧得半焦的人体组织。
是一只右手。
无名指上那枚银戒指已经被熏黑，但这枚戒指是我用第一份工资给姥爷打的，内圈刻着“福”字，化成灰我也认得。
我浑身不受控制地痉挛，牙齿打颤的声音在颅骨内回荡。
即使视线模糊，我也强迫自己凑近去看。
掌心大鱼际的位置，有一道月牙形的疤痕。
那是七岁那年，我非要骑在他脖子上摘柿子，结果连人带树杈摔下来，他为了护住我，手掌被锈铁丝生生豁开的口子。
姥爷……没了？
胃里一阵翻江倒海的痉挛，我膝盖一软就要跪下去。
一只滚烫的大手猛地按住了我的肩膀，力道大得几乎捏碎我的锁骨。
“别碰。”顾昭亭的声音在我耳边炸开，带着一股不容置疑的冷硬，“那是硅胶。”
他甚至没有看那只手一眼，而是用那只还没来得及包扎的伤手，掀开了旁边黄色的警戒线，另一只手指着远处漆黑如墨的信号塔方向。
“看断茬。那个横截面没有骨髓腔，那是‘模型社’用来测试高温耐受度的替身手模。那个老东西……不，林老爷子在冷库。”
冷库？
我顺着他手指的方向看去，那座废弃的信号塔下，半掩着一扇厚重的工业冷库铁门。
刚才还像只受惊鹌鹑的小满，此刻却像是一头嗅到了血腥味的小兽，怀里死死抱着那个装满乳牙和冻干粉的铁盒，在那堆瓦砾间跌跌撞撞地狂奔而去。
我也顾不上那个假手，提着最后一口气冲向信号塔。
冷库的大门上挂着一把还在闪烁红光的生物锁。
没有键盘，没有钥匙孔，只有两块并排的掌纹识别板，中间连接着极其复杂的液压阀。
这是一种老式的双人验证机制，必须两只特定的手掌同时按下，且生物电流频率一致才能开启。
“没有指纹库数据，强行破拆会触发液氮喷淋，里面的人会在三秒内变成冰雕。”
顾昭亭追上来，从腰间抽出那把已经卷刃的格斗刺，想都没想，直接划破了自己的左手掌心。
鲜血瞬间涌出。
“把那张照片拿出来。”他盯着我，语速极快，“还有小满，粉末。”
我哆哆嗦嗦地从那一沓还没捂热的户口本夹层里，摸出了那张姥爷年轻时的黑白寸照。
照片背面，有一枚他在拆迁同意书上按下的红手印。
小满已经撬开了那支贴着“招娣”标签的试管，将里面暗红色的脐带血冻干粉倒在顾昭亭流血的掌心。
“这是唯一的解药。”顾昭亭将血液和粉末混合，那种暗红色的液体在接触空气后迅速变得粘稠，泛着诡异的金属光泽，“我的血是载体，这些粉末里有和你姥爷同源的基因序列，能欺骗生物感应。”
他把那只血肉模糊的手狠狠按在了左侧的识别板上。
“滴——”左侧绿灯亮起。
“右边归你。”他把那张沾了血的照片递到我面前，“你的脑子不是能记住所有细节吗？别去想这张照片，去想他的手。想这只手是怎么动的，怎么用力的，那道疤是怎么随着肌肉拉伸变形的。”
我闭上眼。
周围嘈杂的警笛声瞬间远去。
黑暗中，那只粗糙的大手清晰地浮现出来。
不是静止的画面，是动态的。
每年秋天，姥爷坐在门槛上给我剥核桃。
他的大拇指会先抵住核桃的尖端，食指弯曲成一个特定的弧度卡住缝隙，那道月牙形的疤痕会因为虎口发力而微微泛白，并在肌肉紧绷时向外拉伸出大约三毫米的位移。
我的右手在空中虚抓了一下，仿佛手里真的握着一颗看不见的核桃。
顾昭亭一把抓起我的手，沾满那种混合了基因粉末的血液，牵引着我，狠狠按向右侧的识别板。
我没有抗拒他的引导，手指在冰冷的玻璃板上本能地蠕动，完美复刻了那一瞬间肌肉收缩的轨迹，指尖甚至在“大鱼际”的位置，极其精准地模拟出了那道疤痕的凹陷。
“咔哒。”
液压阀发出一声沉闷的泄气声。
两扇如同棺材板一样厚重的铁门缓缓向两侧滑开。
一股白色的冷雾像是决堤的洪水般涌了出来，瞬间吞没了我们的脚踝。
而在那团翻滚的冷雾深处，十四个光斑穿透了黑暗，直直地投射在正中央那块巨大的冰坨上。
那是气窗外透进来的月光，经过冰层的折射，竟然在冰面上投出了一个清晰的北斗七星形状。
就像那盏被打碎的麦壳灯。
冰棺里，躺着一个穿着中山装的老人。
他的眉毛和胡子上结满了白霜，脸色青紫，双眼紧闭，但右手却死死攥在胸口。
在他僵硬的指缝里，夹着一张薄薄的纸。
那是真正的、没有被任何火光燎过的“霜0”出生证明。
纸面上，原本应该是医生签名的地方，用鲜血歪歪扭扭地写着四个大字，笔锋力透纸背，像是用尽了这辈子最后的力气：
【照儿回家】
眼泪瞬间决堤，却在流出眼眶的瞬间被冷气冻得生疼。
我刚要扑过去，小满突然从我腋下钻了过去。
她举起手里那只一直没舍得扔的糖纸鹤，对着头顶那束最亮的光源晃了晃。
那层半透明的糖纸在强光下变得通透，原本藏在纸鹤肚子里的阴影显露无疑。
她撕开糖纸，一个指甲盖大小的微型胶卷掉了出来，刚好落在姥爷的肩膀上。
“姐姐你看！”小满的声音带着哭腔，却透着股狠劲，“这是那个坏女人的秘密！那个姓许的老师，他老婆早就想弄死他了！这是她在床底下藏的交易清单！”
原来这就是男教师老婆为什么会妥协的原因。
这不仅仅是家暴的证据，这是一份足以让整个“模型社”被连根拔起的器官流向表。
顾昭亭并没有去捡那个胶卷，他一言不发地脱下了身上那件满是泥泞和血污的黑色作战服。
“嗤啦”一声。
他动作粗暴地撕开了作战服的内衬。
那种特种面料的内衬极其柔软保暖，他小心翼翼地将那层带着他体温的布料，裹在了姥爷僵硬的身体上。
“这次换你背他。”
他的声音很轻，却像是在我心里砸下了一块巨石。
我蹲下身，准备去背姥爷的时候，视线无意间扫过了那块裹在姥爷胸口的内衬布料。
在那块被洗得发白的领口处，用歪歪扭扭的红色棉线，绣着两个极其丑陋的汉字。
针脚粗糙，线头乱飞，甚至把“亭”字的一点绣成了爱心。
【照亭】
那是七岁那年，我第一次学针线活，偷偷在他的新兵入伍背心上绣的名字。
我以为他早就扔了。
没想到，这块布料被他拆了下来，缝进了每一件陪他出生入死的作战服里，贴着心脏的位置，整整十年。
我咬着牙，将姥爷冰冷的身体背了起来。
冷库外的天边，已经泛起了一层惨白的鱼肚白。