雨下得更急了，砸在瓦片上，像无数只细小的手在挠门。
杂货店老板娘刘婶被顾昭亭拎到西厢房后墙的柴垛旁。
那地方背风，雨水顺着房檐流下来，刚好避开了最干燥的一块地，却把周围沤出一股霉烂的味道。
她蜷在湿漉漉的稻草堆里，浑身抖得像筛糠，指甲死死抠进掌心，渗出血丝也没松劲。
“他们今夜要炸电闸……”刘婶的声音破碎得像是被风撕裂的旧报纸，眼神惊恐地往碾坊那个方向瞟，“那边的……那个领头的说，只要全镇黑够三天，‘模型’就能借阴气回魂。到时候……到时候我就能见到我家小树了。”
我蹲下身，借着手里战术手电微弱的余光，扫过她的手腕。
那一圈勒痕很深，淤血呈现出一种陈旧的紫黑色。
工牌在我胸口微微发热，视网膜上数据流无声刷过。
【伤痕比对：勒痕宽度1.5cm，纹理呈菱形编织状。】
【关联物品：冷藏车专用货物固定绑带。】
【环境物证提取：目标鞋底附着物——红黏土（含铁量高，仅分布于碾坊后山北坡）。】
昨晚那只纸鸢的哨音，就是在碾坊后山那个方向突然断掉的。
她不是今天才被威胁的，她昨晚就去了后山。
而且，她鞋底的泥还没干透，说明她在那地方待的时间不短。
但我没揭穿，只是轻轻把手电筒的光往下压了压，没照她的脸。
“你儿子叫什么名字？”我问得很轻，像是在问一句再平常不过的家常。
刘婶愣住了。
她那双浑浊的眼睛里闪过一丝茫然，像是很久没人问过这个问题了。
眼泪混着脸上的灰土，吧嗒砸进泥地里。
“……周小树。”她哽咽着，声音里透着股绝望的死气，“要是这闸合上了，他就回不来了……”
“闸合上了，人才回得来。”我站起身，拍了拍裤腿上的草屑，“鬼才怕光。”
雨还在下，但我没时间等它停。
我回屋把睡得迷迷糊糊的小满叫了起来。
这丫头揉着眼睛，手里还攥着那只没墨水的玉米秆笔。
“想不想玩个游戏？”我把一卷漆包线塞进她怀里，“去把晒谷场那帮孩子都叫醒，就说咱们玩‘传电’。”
小满眼里的困意瞬间没了，亮晶晶的。
这镇子穷，孩子们没见过什么像样的玩具，一听说有新游戏，哪怕顶着雨也都跑出来了。
铜盆、铁勺、各家各户废弃的铝合金窗框，甚至还有以前用来晾衣服的铁丝。
从西厢房一直连到村口的变压器，这帮孩子嬉闹着，在泥地里搭起了一条长长的金属链条。
“手拉手，别断了啊！”小满指挥得有模有样，把那团灰黑色的泥膏——那是混了灶灰和糯米浆的绝缘土——小心翼翼地涂在每一个接头上。
表面上看，这是孩子们在雨夜里的一场疯闹。
实际上，这是在给全镇脆弱的供电线路加一层物理防爆衣。
顾昭亭没参与这场游戏。
他早就消失在夜色里，手里提着那个沉甸甸的工具包。
我也没问他去哪
时间一分一秒地过去。
墙上的挂钟指向十一点整。
那是子时，也是刘婶嘴里“阴气最重”的时候。
“轰——”
远处突然传来一声闷响，地皮都在脚底下颤了两颤。
所有孩子都吓得捂住了耳朵，小满却第一时间看向了西厢房那盏昏黄的灯泡。
灯丝只是微微闪了一下，依然顽强地亮着。
我推开窗，看向后山的方向。
那里的山梁上，火光只是一闪即灭，并没有预想中的冲天大火，更没有持续的爆炸。
就像是个受潮的哑炮，放了个响屁就没了动静。
工牌震动了一下，顾昭亭发来一条简短的信息，只有一个句号。
后来我才知道，他在那帮人的炸药引线旁，埋了个自制的水银延时开关。
外壳是用那是从模型社废弃仓库里捡来的编号牌熔铸的，讽刺得恰到好处。
只要震动稍微大一点，水银就会接通回路，提前引爆那些还没来得及安放好的雷管。
那一夜，全镇灯火通明。
那些想要借着黑暗爬出来的东西，最终只能缩回更深的阴沟里。
次日清晨，雨过天晴。
空气里那种压抑了许久的霉味终于散了，取而代之的是泥土混合着青草的清香。
我捧着昨晚连夜打印出来的《静夜思自治公约》，站在最高的那个粮囤顶上。
太阳刚出来，把纸面照得有些刺眼。
“三十七户，一户都不能少。”我把红印泥放在脚边的石板上。
没人说话，只有鞋底踩在粮食上的沙沙声。
大家排着队，有的拄着拐，有的抱着娃。
那不仅仅是一个个红手印，那是从那个所谓的“模型社”手里，把自己的名字一点点赎回来的凭证。
轮到周素云的时候，她的手一直在抖。
小满从我身后钻出来，把那支玉米秆笔递给了她。
“写吧，周大夫。”小满的声音脆生生的。
周素云看着那张公约上的“监护人”一栏，眼泪又下来了。
她颤抖着，一笔一划地补签了三个字：周小树。
虽然那是刘婶的孩子，但在这一刻，这就不仅仅是一个名字，而是一个还活着的证明。
顾昭亭不知什么时候走了上来。
他身上还带着昨晚那一身泥水没换，手里捏着一把带着体温的黄铜钥匙。
那是西厢房总电闸的钥匙。
他没有直接给我，而是把它挂在了我那个工牌的链子上。
金属碰撞，发出叮的一声脆响。
“以后，你管光。”他的声音很低，带着熬夜后的沙哑，“我守暗。”
我低头看向胸前的工牌。
最后一次震动传来，屏幕上的数据流缓缓淡出，只剩下一行字：
【权限永久固化。】
【备注：此地无模型，亦无猎物，只有归人。】
远处，各家的烟囱开始升起炊烟。
那种久违的烟火气，终于重新笼罩了这个小镇。
我深吸一口气，从粮囤上跳下来，走回老屋。
灶膛里的火苗舔舐着那只从房梁上打下来的纸鸢残骸。
竹骨毕剥作响，上面那些用人血描画的诡异符文正在慢慢变成灰烬。
风停了。
家好像真的定下来了。
我拿着火钳拨弄了一下余烬，想把最后那点竹篾彻底烧干净。
一堆灰白色的草木灰里，露出了半片还没烧完的纸角。
那是纸鸢的尾翼部分，藏在最里面的夹层里，之前一直没被发现。
那是半张泛黄的粮票。
边缘参差不齐，像是被人匆忙撕开的。
但我没在意这个，让我动作停住的，是粮票背面用圆珠笔写的一串数字。
那不是编号，也不像日期。
看起来，更像是一个座机号码。
而那个区号，既不是本地的，也不是省城的。
那是……首都的区号。