那张纸还没彻底展平，指尖先传来了燎泡破裂般的幻痛。
我没缩手，反倒迎着那股热浪接过了小满手里的长柄火钳。
炭块表面的灰烬被风吹落，露出猩红的内芯，这颜色有些刺眼，像极了小时候我和顾昭亭躲在麦垛后面玩“杀人游戏”时，他划燃的那根红头火柴。
那时候他总把输家的名字写在烟盒纸上，点着了往风里一撒，说：“名字烧了，这局就不算数，人就自由了。”
现在的顾昭亭不再玩游戏，但他教的道理还是硬通货。
我深吸一口气，手腕下压，将那块滚烫的木炭狠狠杵进了服务器机箱那被红蜡封死的接口处。
“滋——”
油脂焦化和塑料熔解的酸臭味瞬间炸开。
高温不讲道理地破坏了封蜡下的温感弹簧，随着一声沉闷的机械弹响，看似浑然一体的机箱侧板缓缓滑开。
没有预想中复杂的集成电路板，也没有闪烁的指示灯。
躺在防震泡沫中央的，仅仅是一卷不知什么年代生产的微型胶片盘，盘体上用记号笔写着一串乱码，底下压着一行小字：【原始样本库·不可覆写】。
顾昭亭不知什么时候堵在了门口，手里那个改装过的防汛哨正发出极低频的蜂鸣，那是信号屏蔽器全功率运转的声音。
“他们没把数据当电信号存。”他把玩着手里的剔骨刀，刀尖指了指那卷胶片，声音压得很低，像是怕惊动了什么，“光影是物理刻痕，只要这卷母带还在，哪怕云端烧成灰，他们也能照着模子把数字模型重新拓印出来。”
我扯出胶片的一头，借着炭火的微光眯起眼。
脑子里的微距镜头瞬间捕捉到了胶片上的负像。
那不是风景，是脸。
密密麻麻、只有米粒大小的人脸。
每一张脸的下方都标记着一行令人齿冷的参数：【模型活性值：98%】。
这就是他们的“底片”。
只要底片不毁，那些被拐走的孩子、被偷走的名字，就永远只能是架子上待售的商品。
我扯下脖子上的工牌，将背面的芯片贴在胶片盘的金属轴心上。
手腕震动，那是一种带着警告意味的高频颤抖。
【警告：检测到高浓度生物信息残留。】
【常规磁消杀无效。建议执行物理级高温销毁。】
销毁。
我在档案室里转了一圈，这里只有受潮的文件柜和还在滴水的屋顶，哪来的焚化炉？
衣角被人轻轻拽了一下。
小满仰着头，那一双眼睛在黑暗里亮得吓人。
她指了指窗外漆黑的轮廓：“接生婆走的时候说过，真名字要想立住，得过三道火：灶火、心火、天火。”
十分钟后，静夜思的晒谷场中央。
那口从姥姥家灶台上拆下来的大铁锅，被我们三个合力架在了几块青石砖上。
不用敲锣打鼓，甚至不用招呼。
周围那些黑漆漆的农舍里，陆陆续续走出来七八个披着蓑衣的身影。
没人说话，没人问为什么，只是每个人路过铁锅时，都默默地往锅底下塞一把干透的松木柴。
那是各家用来熏腊肉的好柴，一点就着，火硬得很。
火焰舔着锅底，铁锅很快泛起了暗红。
我拿着那卷胶片，手心全是冷汗。
“扔吧。”顾昭亭站在上风口，替我挡住了夹着雨丝的冷风。
我松手。
胶片落入锅底的瞬间，像是活物一样剧烈卷曲、收缩。
火舌腾起，明黄色的光照亮了胶片上最后几帧还没来得及熔化的画面。
就在那一秒，我的瞳孔猛地收缩。
那是胶片序列的第104帧，一张并不清晰的黑白负像。
照片里的女孩大概七岁，穿着件领口磨破的灯芯绒外套，左边门牙缺了个角，手里抓着一只刚编了一半的草蚂蚱。
那是七岁的我。
连那件外套领口沾的一块洗不掉的柿子油渍，位置都分毫不差。
我一直以为我是这场阴谋的闯入者，是那个意外撞破秘密的记录员。
直到这一刻，看着自己在火光中扭曲变形的童年影像，我才明白，我的名字，早在十五年前就已经被刻在了这卷预备役的“商品目录”里。
所谓的“好运”逃脱，不过是猎人还没来得及收网。
“啪。”
一声脆响，胶片彻底化作了一摊焦黑的粘稠物，随即成了灰。
手腕上的终端屏幕突然亮起，那种冷硬的蓝光在这一刻显得格外柔和。
【系统通告：静夜思片区原始样本库已清零。】
【权限变更通知：户籍专员林晚照，职级自动提升。】
【新增权限：特殊情况下，拥有对辖区内未登记儿童的“自主命名权”。】
风停了。
远处黑黝黝的山梁上，那只早该坠落的纸鸢残骸，竟然被一股上升的气流重新卷起。
它已经没了形状，只剩几根竹骨和几片烧焦的桑皮纸，在那即将破晓的青灰色天幕下打了个旋，像是一缕终于被释放的、沉重的魂魄，头也不回地散进了云层里。
东边的天际线泛起了一层鱼肚白，村口那条泥泞的土路上，隐约传来了汽车引擎低沉的轰鸣声。
那声音听着很稳，不像是警车，倒像是某种更厚重、更正式的公务用车。
我拍了拍手上的黑灰，看着那辆车在晨雾中亮起的昏黄大灯，下意识地挺直了脊背。
天亮了，该有人来盖章了。