堂屋里的灯光昏黄，像一碗放久了的米汤。
姥姥把那碟切好的咸鸭蛋放在桌子正中，蛋黄流出的红油在灯下闪着光。
顾昭亭扶着小满的胳膊，把她带到桌边的长凳上坐好。
小满的腿还在小幅度地晃悠，但不再是之前那种紧张的颤抖，而是孩子吃饱喝足后的那种无意识的摇摆。
“快吃吧，都饿坏了。”姥姥说着，给我盛了一碗粥。
瓷碗温热，贴着掌心，那股熟悉的米香混着老房子的木头味，终于把院子里那股冰冷的血腥气和金属碎裂的尖锐感，给冲淡了几分。
我低头喝粥，滚烫的小米滑过喉咙，胃里那种空悬着的感觉才慢慢落了地。
一夜无话。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就被院子里孩子们窸窸窣窣的说话声吵醒了。
隔着窗户纸，能看见他们三三两两地蹲在墙根底下，用树枝在地上画着什么。
画的不再是那些扭曲的霜花，而是小鸟、云朵和歪歪扭扭的房子。
我帮着姥姥把睡在堂屋和厢房地上的孩子们安顿好，又把散落一地的被褥收起来。
忙活完，姥姥让我去后院的粮仓里找些旧布出来，给孩子们临时缝几个沙包玩。
粮仓里堆满了杂物，空气中浮着一股陈年谷物和灰尘混合的气味。
我拉开一扇吱呀作响的旧木柜，里面码着一摞摞用麻绳捆好的旧报纸和账本。
在一堆发黄的《静夜思镇报》下面，我摸到一个油腻腻的铁皮饼干盒。
打开盒盖，里面不是饼干，而是一叠叠用皮筋扎好的、颜色各异的纸片。
是姥姥家以前开小卖部时攒下的饭票，镇上小学、卫生所、还有几个临时搭伙的工地食堂，各种都有。
纸张已经泛黄发脆，上面印着“午餐券（贰元）”、“菜票（伍角）”的字样，还盖着早已模糊不清的公章。
我随手拿起最上面的一叠，想把它们挪开，好拿出压在下面的旧布。
就在这时，一张夹在中间的纸片滑了出来，掉在地上。
它比别的饭票要小一半，像是被人从中间撕开的。
正面是镇小学的午餐券，日期是二十年前。
我弯腰捡起来，翻到背面。
背面是空白的，但用铅笔写了几个歪歪扭扭的字。
李小满，非霜13。
我的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
“姐姐，你找到什么了？”小满不知何时跑了进来，小脑袋从我胳膊肘下面探出来。
她的目光落在我手里的纸片上，只看了一眼，整个人就像被针扎了一下，猛地一抖。
“这是……”她的声音带着哭腔，小手死死抓着我的裤腿，“是王老师的字！她去年……去年不见之前，偷偷塞给我一张一模一样的票，让我藏好，说这是我的‘护身符’……”
王老师，镇上小学的代课老师，去年冬天说是回城探亲，就再也没回来过。
我立刻把整个饼干盒都抱了出来，蹲在地上，解开那些发硬的皮筋，把所有饭票一张张铺开。
一张背后写着：石头，不住陶罐里。
另一张写着：丫丫，爱吃槐花。
还有一张，用红色的圆珠笔画了个笑脸，旁边注着：土豆，不是09。
字迹各不相同。
有娟秀的，像是出自女老师之手；有粗犷的，像是卖菜阿婆那沾着泥土的手写下的；还有几张，笔画稚嫩，像是邻居家的大孩子写的。
顾昭亭不知何时走了进来，他没说话，只是蹲下身，从那堆纸片里捻起一张，凑到粮仓门口透进来的天光下。
“纸里掺了滑石粉，墨迹里有银粉。”他用指腹轻轻摩挲着纸面，声音压得很低，“模型社用编号覆盖真名，镇上的老人们用最土的法子跟他们对着干。他们把孩子的真名写在镇上流通最广的票据上，靠着人手一次次的买卖、找零、传递，把这些名字塞进所有人的日常里。”
他起身，从墙上摘下一张蒙尘的静夜思镇地图，用一块木炭在上面圈了几个点。
“小卖部，卫生所，代课的教室，还有你姥姥家这个临时的食堂。”
全都是我小时候撒着野跑过的地方。
他用木炭敲了敲地图：“他们不是在藏匿证据。他们是在用整个镇子的人气，养着这些孩子的名字，不让它们被‘霜纹’彻底吞掉。”
我的大脑嗡嗡作响。
那些饭票上的日期、折痕、油渍，甚至每一道笔画的轻重，瞬间在我脑中清晰地铺展开来，像一张巨大的、活生生的网络。
我记得哪张饭票是从卖豆腐的李婶手里换来的，哪张又被修鞋的张大爷当零钱找给了我。
我刚要开口说出这个发现，衣角却被猛地拽了一下。
小满正指着粮仓那扇小小的、糊着塑料布的窗户，脸色煞白。
窗外，昨天那两个穿着快递员制服的男人，正拿着一个包裹，敲响了邻居家的门。
他们没有等人开门，只是趁着四下无人，飞快地从门缝底下塞进去一张薄薄的纸片。
一张新的、颜色鲜亮的饭票。
顾昭亭的眼神瞬间冷了下来，像淬了冰的刀。
“他们在替换记忆链。”
我浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。
替换。
用新的、空白的、没有故事的票据，覆盖掉这些承载着真名的旧票。
我猛地站起身，一把抓过身边那只空了的饼干盒，转身就往厨房冲。
我的手里，还死死攥着那枚从暗槽里抠出来的、光滑如镜的空白公章。
必须赶在午饭前。
我脑子里只剩下这一个念头。
灶膛里的火还未熄灭，温着一锅早上剩下的稠粥。
我冲到灶台边，一把将那三十张空白的饭票全都铺在案板上，它们像一张张等待被唤醒的脸。