姥姥的声音穿过院子，像一把温吞的钝刀，剖开了紧绷的夜色。
我手心里的公章依旧残留着一丝奇异的温度，那行几乎看不清的日期，像一根扎进皮肉的刺。
饭桌摆在堂屋正中，是那种笨重的老榆木八仙桌。
三碗白粥，一碟咸鸭蛋，一盘炒青菜，热气混着老房子的木头味，是再熟悉不过的人间烟火。
可我总觉得，今晚的灯光比平时要暗一些，连带着碗沿的豁口都显得格外狰狞。
姥姥给我和顾昭亭盛好粥，又给小满的碗里添了一勺。
她的手有点抖，瓷勺磕在碗边，发出清脆的一声响。
小满挨着我坐下，小腿在桌子底下晃来晃去，一副天塌下来也不耽误吃饭的模样。
她扒拉着碗里的粥，胳膊肘一拐，碰倒了桌角的醋瓶。
深色的醋液立刻在桌面蔓延开，像一滩迅速扩散的阴影。
我下意识地去扶，却已经晚了。
一缕醋液顺着桌面中间一道陈年的裂缝渗了下去。
那枚被我随手放在桌上的素白公章，正好卡在那道裂缝上。
我的动作顿住了。
就在醋液浸润到公章底座的瞬间，那片原本平平无奇的铜面，竟微微亮了一下。
不是发光，更像是潮湿的金属在灯下折射出的、一点转瞬即逝的错觉。
我鬼使神差地拿起公章，翻了过来。
铜制的印面上，被醋液打湿的地方，缓缓浮现出一行极细的纹路。
不是地址，也不是日期，是几个笔画繁复的篆字。
灶灰里混了铁锈，遇上酸，显了影。
我盯着那几个字，脑子里一片空白，一个字也认不出。
“民册所系，名正言顺。”
顾昭亭的声音很低，几乎被小满呼噜呼噜的喝粥声盖过。
他夹菜的手顿在半空，眼睛却没看我，只盯着自己碗里那几根青菜。
“民国时候乡公所的遗制。算是一种身份契约。”他把菜放进碗里，继续说，“不是谁都能用的。得有三十个以上的人，打心底里认你这个监护人，它才算活了过来。”
他的话音刚落，我口袋里的手机就震了一下。
屏幕上弹出的不是垃圾短信，而是一条来自“静夜思镇政务服务平台”的系统通知。
【通知：因您提交的“临时监护委托”申请数量触发特殊预案，经跨部门联动审核，您的社区工号权限已自动升级为“特殊儿童权益专员（临时）”，相关档案查阅权限已临时开通至县民政局。】
喉咙里滚烫的小米粥瞬间堵住了气管，我猛地呛咳起来，咳得眼泪都冒了出来。
特殊儿童权益专员。
我不再是一个路过此地的游客，一个靠着姥爷旧关系办事的临时工。
这张无形的网，用一种官方的、不容置疑的方式，把我牢牢地钉在了这里。
“慢点吃，没人跟你抢。”姥姥放下筷子，一边给我拍背，一边从她那件蓝布围裙的兜里，摸索着掏出个东西，放在我手边。
那是一本红皮的册子，边角已经磨损了，露出里面泛黄的纸。
“你姥爷走之前交代的，”姥姥的声音很轻，“等你把那个章盖完了，就把这个给你。”
我颤抖着手翻开。
第一页，不是冰冷的编号，也不是什么委托协议。
而是一张贴得整整齐齐的大头照，照片上的小男孩咧着嘴，缺了颗门牙。
照片旁边，是用朱砂笔写下的两个字：石头。
往后翻，一页又一页。
有扎着羊角辫的小女孩，叫丫丫。
有脸上长着雀斑的，叫土豆。
每个名字都写得端正饱满，带着一种郑重的、近乎固执的期盼。
《静夜思村儿童名册》。
这才是姥爷真正的“档案”。
夜已经很深了。
孩子们都睡下了，院子里只剩下风吹过屋檐的声音。
我一个人回到西厢房，推开了那扇“第三扇门”。
屋里空荡荡的，墙上那些令人心悸的照片已经被取了下来，只留下一张张委托书的复印件，用图钉钉在木板上，像一排排没有名字的墓碑。
我走到门边，蹲下身，手指在门框底部的木头缝里摸索。
果然，指尖触到一个冰凉的、方方正正的轮廓。
我用力一抠，一枚崭新的公章被我从暗槽里取了出来。
材质和那枚素白公章一模一样，只是印面空白，光滑如镜。
“头目留下的不是陷阱，是考题。”
顾昭亭不知何时站在了门口，身影被月光拉得很长。
“你答完了。现在，该你出题了。”
我握紧了手里的空白公章，冰凉的触感让我瞬间清醒。
我想起手机上那条系统通知，想起那个“专员”的头衔，想起那本写满了名字的红皮册子。
窗外，小满不知做了什么好梦，在梦里咯咯笑出了声，还带着几个孩子在院子里玩起了“报名字”的游戏。
“我叫李小满！”
“我叫石头！”
“我叫丫丫！”
一声声清脆的童音，撞碎了天上的月光，洒了一地。
我攥着那枚空白公章，转身走回自己的房间。
月光透过糊着旧报纸的窗棂，在空无一字的印面上投下一片斑驳的影子。