指尖触到那粒草刺的同时，眼前的景象让我不得不立刻蹲下身，假装去系那根根本没松的鞋带。
那扇粮站的铁皮大门虚掩着，门轴位置缠绕着一圈银白色的东西。
那是和柴房横梁上同款的铝箔绳，在阴沉的天色下泛着一种类似死鱼眼睛的冷光。
我的手指在鞋带上打滑，视线却不受控制地穿过那道不足五厘米的门缝，死死钉在门后的水泥地上。
那里有一撮被风吹散的碎屑。
不是单纯的稻草。
我的大脑瞬间把那一小撮灰黄色的物体放大了十倍：稻草纤维的断口整齐，中间夹杂着几缕极细的白色絮状物。
那是脱脂棉，医用级别的。
这种棉絮和稻草混合的特征，在三个小时前刚看过的周桂芳尸检报告附录照片里出现过——法医在她的食道里提取到了完全一致的样本。
一只戴着战术手套的手按住了我的肩膀。
顾昭亭没有看我，他的另一只手指向了那台巨型地磅的秤盘边缘。
在那层厚重的防锈漆表面，有一道极新的刮痕。
刮痕呈现出一个怪异的“S”形弧度，末端有一个急促的上挑。
这根本不是货物搬运造成的磕碰，这个弧度我太熟悉了。
每个月发放低保米面油的时候，住在桥洞底下的跛子张大民就是这么签名的。
他的手受过工伤，手腕转不动，每一笔都像是在用凿子刻碑。
张大民失踪半个月了。
“别动锁孔。”
母亲的声音突兀地从值班室那扇破碎的窗户阴影里传出来。
她手里紧紧攥着那支已经断成两截的体温计，另一只手的手背在衣服上蹭了蹭，却怎么也擦不掉那一层灰黑色的油泥。
她走到地磅前，动作快得像个幽灵。
她左耳后那块埋着接收器的皮肤正泛着不正常的潮红，那是设备正在高负荷运转产生的废热。
“这是老式的生物热感识别锁，”母亲的声音没有起伏，像是在背诵说明书，“为了防老鼠误触，设定阈值很窄。只要体温波动超过0.5摄氏度，警报就会直接连通派出所的内网——或者更糟，连通‘那边’。”
她把体温计剩下的半截玻璃管倒过来。
几颗细小的银色汞珠滚落在我的虎口上，冰凉，沉重，像几滴凝固的眼泪。
“晚照，你的手从小就凉。”母亲抬起头，那双浑浊的眼睛里第一次有了聚焦，“握住秤盘下方的那个把手。在那几颗水银珠完全渗进锁芯之前，你有三秒钟。你的体温加上水银的导热率，会让热敏元件误判这是机器自身的金属疲劳散热，而不是活人。”
我咬着嘴唇，那种冰冷滑腻的触感让我胃里一阵翻腾。
小时候我一发烧不肯吃药，她也是这样，用冰凉的酒精棉球把我的手心擦得甚至失去知觉，然后骗我说：“凉了就好了。”
我深吸一口气，猛地握住了那个把手。
刺骨的凉意顺着掌纹钻进骨头缝里。一秒，两秒。
咔哒。
一声极其沉闷的机括声从地磅深处传来。
那块足有两吨重的钢制秤盘，像一口巨大的棺材盖，缓缓向上翘起了一条缝。
没有腐尸的味道，只有一股浓烈的、陈年的纸张霉味。
地磅下面的暗格里没有尸体，只有一摞摞用墨绿色防水油布包裹得严严实实的账本。
我颤抖着伸出手，掀开最上面那一本的封皮。
这根本不是粮站的进出库流水，这是按照《城镇居民社区档案管理规范》b-12格式编排的人口名册。
每一页的表格线都画得一丝不苟，唯一的区别是，原本应该填写“死亡注销”的那一栏，被人用红笔狠狠涂掉，盖上了一个黑色的方印：“模型入库”。
我的视线凝固在这一页的第一行：李秀兰，女，54岁，糖尿病史。
那是就在社区门口卖麦芽糖的李婶。
她失踪前一天还塞给我两块糖，笑着说那是没人买剩下的。
档案上的“入库时间”，正是她失踪的那天晚上。
我的手指开始剧烈颤抖，大脑里的信息处理机制几乎过载。
第二页、第三页……全镇近五年来的失踪人口，全都变成了这本账册里冷冰冰的“库存”。
金手指疯狂地抓取着纸张的细节：这种纸的厚度是80克，右下角有一个极淡的米粒形状水印。
这个水印，和粮站仓库里堆积如山的特供大米封条上的防伪标完全同源。
粮站不仅仅是个幌子，它是整个“模型社”筛选猎物的漏斗。
“只有三十秒。”顾昭亭突然低吼一声，他一把扯下防汛钩锁上的强力弹簧，也不管上面有没有电，直接卡进了地磅控制箱裸露的线排里。
噼啪！
蓝色的电火花在他指尖炸开，一股焦糊味瞬间弥漫开来。
“备用电源马上启动，一旦通电，这台地磅就会自动落锁并上传开箱记录。”顾昭亭没有回头，他的手依然死死按在那团冒烟的线路上，“快抄！只抄编号！”
我疯了一样扑向那些账本。
没有笔，没有纸。
我伸出左手，用右手拇指那片刚修剪过的、锋利的指甲，狠狠地在自己的掌心里刻画。
我是管档案的，这套编码规则我闭着眼都能背下来。
只要记下那组看起来毫无规律的字母和数字，我就能还原出每一个受害者的身份和最后出现的地点。
皮肤被划破的痛感让我的大脑前所未有的清醒。
c-1902，这是东街修鞋匠。
A-0815，这是南门那个傻子。
母亲突然从怀里撕开那件旧外套的内衬，一块发黄的布片飘落在我手边。
那是一块是从旧式护士服上拆下来的领标，密密麻麻地绣着蝇头小字。
“这是当年的‘零号模型’实验日志。”母亲把布片塞进我领口，眼神里透着一股决绝，“带走它。”
就在这时，那台轰鸣的柴油发电机突然发出“突突”两声闷响，彻底停转。
世界陷入了一瞬死寂。
紧接着，粮站后窗的方向闪过两道极快的人影。
“走！”
顾昭亭猛地松开手，巨大的推力将我和母亲连人带那摞账本推进了旁边的麦垛里。
他自己却站在地磅前没有动。
月光从云层里漏下来，照亮了他手里的那把防汛钩锁。
原本应该是生铁的锁舌，此刻却呈现出一种诡异的银亮色，那是母亲刚才把最后一点水银涂上去的结果。
一旦这东西见了血，那就是剧毒。
“汪——”
一声低沉的嘶吼从后窗外传来。
那不是看家护院的土狗，那是杜宾犬压低嗓子准备扑咬时的动静。
是“模型社”驯养的追踪犬，它们闻到了血腥味——我手心里渗出的血。
我死死捂住嘴，掌心那道刚刻了一半的血痕还在突突直跳。
那里只有三个数字：097。
这是这一页账本上最后一个编号，也是我还没来及对应出人名的那一个。