省委组织部长的电话，像一颗投入湖面的石子，涟漪还未散尽，苏正的生活便已恢复了古井无波的平静。
他没有将魏部长的“邀约”太放在心上，更没有为即将到来的秦副书记而坐立不安。对苏正而言，这些都只是棋局的变化，而他要做的，永远是落下自己的下一颗子。
秘书长办公室里，气氛有些凝滞。
陈默正襟危坐，面前的电脑屏幕上，是省纪委副书记秦卫东的履历。每一个字他都反复看过不下十遍，越看，心头那股寒意就越重。这位秦书记的履历干净得可怕，上面只有一桩又一桩被他亲手办结的铁案，和他那六亲不认的赫赫威名。
他偷偷抬眼，看了一眼不远处的苏正。
苏正没有看秦卫东的资料，甚至没有去碰那份关于调查组的正式通知。他就坐在沙发上，面前的茶几上，摊开着几本从清源县调来的、泛黄发霉的安全生产卷宗。
他看得极其认真，手指缓慢地划过那些粗糙的纸页，仿佛在阅读什么稀世典籍，而不是一堆早已无人问津的故纸堆。
这种极度的反差，让陈默感到一种莫名的恐慌。风暴将至，这位年轻的秘书长，为何还有闲情逸致去关心清源县几年前的煤矿事故？
就在这时，苏正办公桌上的内线电话响了。不是那部象征着权力的红色电话，而是连接市长公开热线的普通线路。
陈默起身接起，听了片刻，面露难色。他捂着话筒，走到苏正身边，压低声音：“秘书长，市长热线转过来的一个电话，一个老大爷，说是要投诉市政务服务中心。这事儿……热线办那边已经按流程转给服务中心自己处理了，可老大爷不依不饶，说他们官官相护，非要找市领导。热线办的主任没办法，知道您在，就……”
一个普通的投诉电话，按理说是绝无可能通到市委秘书长的案头。这皮球能一路踢到这里，只能说明一件事——下面的人，不想管，也懒得管。
“接过来吧。”苏正的目光没有离开卷宗，淡淡地说道。
陈默愣了一下，还是按下了免提键。
一个苍老、嘶哑，却又带着一股子执拗劲儿的声音，从听筒里传了出来，充满了压抑的怒火。
“喂？是市领导吗？俺要投诉！俺要投诉市政务服务中心！”
“老人家，您慢慢说，我是苏正。”苏正的声音平静温和，他合上了手中的卷宗，将全部注意力放在了电话上。
电话那头沉默了几秒，似乎没想到接电话的会自报家门，而且还是市委秘书长。
“苏……苏秘书长？”老大爷的声音有些不敢相信，但随即，那股被压抑的委屈彻底爆发了，“苏秘书长！您可要为我们老百姓做主啊！那个政务服务中心，就不是为人民服务的地方，那是阎王殿的门槛，是来回折腾我们这些小老百姓的！”
“您别急，具体是什么事？”
“俺叫张大山，是个木匠。俺儿子琢磨着开了个小小的家具作坊，就想给咱们云州的老百姓做点实在的木头家具。这不，需要办个‘小微企业经营许可证’。俺寻思着，现在政府都说‘一站式服务’，最多跑一趟，俺就替儿子去跑跑腿。”
张大山的声音里带着哭腔：“谁知道，这一跑，就是一个月啊！苏秘书长！”
“俺第一次去，取了号，排了两个钟头队。到了窗口，一个画着浓妆的小姑娘，头都没抬，看着手机咯咯笑。俺把材料递进去，她眼皮子都不撩一下，指着旁边说，‘你这得先去环保窗口做备案’。”
“行，俺就去环保窗口。又排了一个钟头。窗口那小伙子倒是抬了头，可他拿着俺的材料翻了半天，说，‘你这作坊用电，得先去安监窗口做个安全评估’。”
“俺又跑去安监窗口，那窗口没人！问旁边的人，说上厕所去了。俺就站那儿等，等了半个钟头，人回来了，身上一股烟味。他拿过俺的材料，打着哈欠说，‘你这得先有工商的预核准名称，不然我们没法评估’。”
“俺又跑回工商窗口，那个画眉毛的小姑娘还在看手机。俺说要去办预核准，她不耐烦地丢给俺一张表，说，‘填好了再来’。那表写得密密麻麻，比俺当年给儿子看的高考卷子还复杂！俺老眼昏花，哪看得懂？想问问她，她直接把‘暂停服务’的牌子往外一摆，说她要下班了！”
“苏秘书长，那天下午才四点啊！他们五点半才下班啊！”
电话里，张大山的声音已经哽咽。这一个月来的奔波、屈辱和无奈，在这一刻，对着一个素未谋面的“大领导”，倾泻而出。
苏正静静地听着，没有插话。
他能想象到那个画面。一个满怀希望的老人，在一个号称“高效便捷”的现代化大厅里，像个皮球一样，被一个个冷漠的窗口，从东踢到西，从南踢到北。他每多跑一步，对政府的信任就减少一分。
“后来呢？”苏正轻声问。
“后来？后来俺就天天去！环保的说要安监的，安监的说要工商的，工商的说要税务的……他们每个人说的都好像有道理，可连在一起，就是一条死路！俺求爷爷告奶奶，好话说尽，就差给他们跪下了。可他们就一句话，‘规定就是这样’、‘这事不归我们管’、‘你去找别人’！”
“昨天，俺又去了。还是那个工商窗口的小姑娘，她看俺又来了，直接翻了个白眼，跟旁边窗口的人说，‘你看，那个老头又来了，跟个苍蝇一样，嗡嗡嗡的，烦死了’。”
张大山说到这里，再也说不下去，听筒里传来他粗重的喘息声和压抑的啜泣。
“苏秘书长，俺不明白，俺就是想办个正经营生的执照，给国家纳税，咋就这么难？那个政务大厅，盖得比皇宫还气派，可里面坐着的，咋就不是为老百姓办事的人呢？”
办公室里一片死寂。
陈默的后背，已经完全被冷汗浸湿。他无法想象，在如今这个时代，在云州这座省会城市，还会发生如此荒唐的事情。这已经不是“慢作为”了，这是赤裸裸的“不作为”，是对“为人民服务”这五个字最恶毒的亵渎。
“张大爷，”苏正的声音依然平静，但那平静之下，却藏着一股让陈默心惊胆战的寒意，“您现在在哪里？”
“俺……俺就在政务服务中心门口的台阶上坐着呢。俺不走了，俺今天要是还办不成，俺就睡这儿了！”
“好。您在那儿等我，我马上过来。”
苏正挂断了电话。
他站起身，拿起椅背上的外套，一边穿，一边对已经呆若木鸡的陈默说：“备车，去市政务服务中心。”
“秘……秘书长，”陈默结结巴巴地开口，“省里的调查组明天就到了，咱们是不是……先准备一下接待工作？”
苏正扣上最后一颗扣子，转过头看着他，眼神深邃。
“如果连老百姓家门口的事都办不好，我们接待谁，给谁看？”
陈默哑口无言。
半小时后，一辆普通的黑色轿车，停在了市政务服务中心对面的马路边。
苏正换上了一身再普通不过的夹克衫，独自一人下了车。他让陈默在车里等着。
正如张大山所说，政务服务中心的大楼，确实气派非凡。巨大的玻璃幕墙在阳光下闪闪发光，门口的广场上花团锦簇，一切都显得那么现代化、高效率。
他走进大厅，一股混合着空调冷气和些许沉闷气息的空气扑面而来。
- - -
大厅里人不少，几十个窗口前，或多或少都排着队。但整个大厅却异常安静，只有偶尔响起的叫号声，显得空洞而机械。
人们脸上的表情，大多是麻木的，带着一丝焦灼和疲惫。
而窗口后面那些穿着统一制服的工作人员，则完全是另一番景象。
有的在低头玩手机，屏幕的光映着她们年轻却冷漠的脸；有的聚在一起，交头接耳，不时发出一阵压抑的笑声；有的干脆趴在桌上，似乎在打盹；还有一个窗口，赫然摆着“暂停服务”的牌子，后面的椅子上空无一人。
苏正的目光，扫过一个个窗口的电子牌——“工商”、“税务”、“环保”、“人社”……
他看到了张大山。
老人就坐在大厅角落的一个休息椅上，背影佝偻，满头银发在明亮的灯光下显得格外刺眼。他的身前，放着一个鼓鼓囊囊的布袋子，里面装满了各种表格和材料。
他没有再像无头苍蝇一样去各个窗口询问，只是那么静静地坐着，像一尊沉默的雕塑，与这个高效、明亮的大厅格格不入。
苏正没有立刻上前。
他走到工商咨询台前，那里排着三四个人。窗口里，坐着一个二十多岁的女孩，正是张大山电话里描述的那个样子，画着精致的妆容，一手撑着下巴，另一只手在桌子底下，不知在忙些什么。
排在最前面的，是一个戴着眼镜、文质彬彬的年轻人，看样子是刚创业的大学生。
“您好，我想咨询一下，我注册一个文化传媒公司，经营范围里想加上‘演出经纪’，需要什么前置审批吗？”年轻人礼貌地问。
女孩眼皮都没抬，从旁边一堆资料里抽出一张宣传单，丢了出来，语气冰冷：“自己看。”
年轻人拿起那张印满了密密麻麻小字的宣传单，看了半天，满脸困惑：“这个……上面好像没写演出经纪这块儿……”
“没写就是不用！”女孩不耐烦地打断他，“下一个！”
年轻人还想再问，女孩已经开始冲后面喊号了。他只能无奈地叹了口气，拿着那张没用的宣传单，退到了一边。
苏正就站在队伍里，静静地看着这一切。
他看到，那个女孩在桌子底下，正用手机飞快地打字聊天，嘴角还带着一丝甜蜜的笑意。她的笑容，与窗口外那些焦急等待的人们，形成了最鲜明的对比。
就在这时，一个中年妇女挤到了窗口前，脸上带着谄媚的笑，从包里拿出一个信封，悄悄从窗口下面的缝隙里塞了进去。
“小刘啊，又漂亮了。姐这个事，你多费心啊。”
那个叫小刘的女孩，终于抬起了头。她飞快地瞥了一眼那个信封，脸上瞬间绽放出与刚才判若两人的、热情洋溢的笑容。
“哎呀，是王姐啊！您看您，太客气了！您这事儿包我身上，小事一桩！您把材料给我，在这儿坐着喝杯水，我马上给您办！”
她一边说着，一边不动声色地将那个信封扫进了抽屉。
苏正的瞳孔，猛地收缩了一下。